首頁

Partnered With:

Anthropic上市：一家資本市場從沒見過的公司，與一名42歲的員工

涨声BeatZ

閱讀本文需 13 分鐘

一家賣 AI 軟件的公司，在上市前的最後一番話裡，談的是治病

幾乎已經毫無疑問，Anthropic 的 Claude 模型已經是市場上公認最好的工具了。即便是 OpenAI 的 GPT，還是國內的各種開源模型，體驗下來之後，大部分人依然認為 Claude 模型以及 Claude Code 這個 harness，是目前市面上最能理解和解決問題的工具。

這也是為什麼即使 Anthropic 對中國封號這麼嚴重，依然會有很多人想方設法去開通 Claude 帳號。

今天，Anthropic 路演，下週上市。看完他們的路演影片和 PPT，還是有些想說的。

路演快要結束的時候，創辦人 Dario Amodei 不再講錢了。

在那之前，他和同事們一直在講市場、算力、毛利率、客戶留存，語速很穩，和任何一場上市宣講沒什麼兩樣。到了最後，他停下來，說了一句話：

「今天我們在看的癌症、阿茲海默、心臟病、精神疾病，我認為不到十年，它們會成為過去式。」

一家賣 AI 軟體的公司，在上市前的最後一番話裡，談的是治病。

他今年正好 42 歲

一位 Anthropic 員工對著鏡頭說，三年前，他的哥哥死於腦瘤，那年 42 歲。

「正好是我現在的年齡。」

他說，自己來這裡工作，是因為「總得有人把這件事做對，我不想在場邊看著」。

後來，製藥公司百時美施貴寶的技術負責人來了，講的是臨床試驗。一款新藥從研發到上市，要熬很多年，AI 有望把臨床試驗的週期縮短兩到三成。新藥早兩三年上市，對那些今天還沒有藥可用的病人來說，可能就是活下來和沒能等到的差別。

Dario 本人也得過睪丸癌。路演裡他一句都沒提。可最後他念出那張「十年內消失」的疾病清單時，第一個就是癌症。

我想起他們遞交招股書的時候，開頭是一封信，《致投資者》，信裡他們說，「我們相信 AI 會深刻加快生物學與醫學的進步速度，有可能治癒困擾人類數千年的疾病：癌症、阿茲海默病、心臟病、罕見遺傳病、主要傳染病。」

一家做 AI 的公司，想讓人記住的，是那些還在等藥的人。

它想把 AI 教成一個靠得住的人

Anthropic 做的產品，說白了是工具。

它賣的是 Claude，一個和 ChatGPT 類似的 AI。企業按用量付費調用它，或者按人頭買企業版；程式設計師拿它寫程式碼，公司拿它處理檔案、分析資料。

可在打磨這個工具的時候，它做了好幾件看上去不太划算的事。

它給 Claude 寫了一部「憲法」，好讓 Claude 在碰到從沒見過的情況時，能自己掂量該怎麼做，不用事事等人下命令。它把「有用、誠實、無害」寫進了訓練目標。他們把這一步叫作「教它成為一個可以託付的人」。

Anthropic 承諾，Claude 永遠不放廣告。最前沿的模型 Mythos，先只交給做網路安全防禦的人用。Claude 完整的生物學能力，只開放給通過審核的機構，因為同一套本事，能用來設計藥，也能用來設計害人的東西。

每一條都意味著少賺一筆：少一條廣告收入，少一批客戶，多一堆審核的麻煩。

它換回來的，是別人肯把最要緊的活交給它。醫院不會讓一個愛胡編的 AI 碰病歷，藥企也不會讓一個「差不多就行」的 AI 去篩選候選藥物。

用過它的公司，第二年会花得更多。同一批客戶，第二年付給它的錢，大約是第一年的九倍。

三年前一整年的收入，現在只需要 5 個小時

2023 年，Anthropic 一整年的收入是 4100 萬美元。

到了 2026 年第三季度，它一個季度收入 170 億美元，平均下來每小時約 770 萬美元。三年前一整年掙的錢，它現在五個多小時就掙回來了。

一個季度 170 億美元，已經是巨頭的個頭。到了這個體量，一年能漲三五成就算很好了。它比去年同期漲了 12 倍。

它的員工也格外「能幹」。平均每個員工，一年能帶來約 660 萬美元的收入。常見的成熟軟體公司，這個數字大多就是 30 萬美元左右。

客戶漲得更誇張。2023 年底，一年付給它 10 萬美元以上的企業大約 200 家；2026 年 9 月底，漲到了 11900 家。攤到每個工作日，就是每天新增十六七家公司，三年裡幾乎沒有停過。

越做越便宜

一般公司越做越大，賺錢會越來越難：要打折、要補貼、要請更多銷售，毛利率往下掉。

Anthropic 的毛利率是往上走的。去年同期，它每收 100 塊，扣掉直接成本後剩 29 塊；今年前九個月，能剩 85 塊。

它最大的成本是算力，也就是租用晶片和資料中心的錢。過去六個季度，收入漲了 45 倍，算力成本只漲了 10 倍。打個比方，一家工廠的產量翻了 45 倍，電費只多付了 10 倍。

秘訣在它賣的東西身上。每出一代新模型，AI 就更聰明，幹同樣的活要動的「腦筋」更少，耗的算力也更少。新版的 Opus 5.5 讓客戶的使用成本降了 40%，小號的 Haiku 5.5 降了 75%。

工廠要降成本，得蓋新廠、換新機器。它只要訓練出下一代模型就行。

它自己也在用 Claude 幹活。公司裡超過九成的程式碼，是 Claude 寫的。工程師省下來的時間，又拿去訓練更會寫程式碼的 Claude。

於是除了算力以外的各種開銷，佔收入的比例從 2025 年第一季度的七成，降到了 2026 年第三季度的三成多。

產品越聰明，成本越低。以前很少有哪家公司，是靠這種方式長大的。

但注意，剛才說的是除了算力以外的成本。

做 AI 最大的原料是算力。模型想變強，就得用更多晶片、更大的機房去訓練。Anthropic 賭的是，往後算力只會越來越搶手，於是提前把它訂了下來。

截至 2026 年 9 月 30 日，它簽下的算力和資料中心合約，加起來約 9009 億美元，最遠排到 2045 年。

這麼長的合約，總數難免嚇人。真正壓在它身上的，是近幾年要掏的錢。未來 12 個月到期的就有 707 億美元，而它今年 10 月的年化收入是 810 億。明年要付的帳，已經快趕上它現在一年的收入。

合同裡還寫著，算力用不用，錢都得付。這個事情，Anthropic 自己也解決不了。

所以，這是整個資本市場都沒有見過的公司。

整個華爾街都在等它

按計劃，Anthropic 要發行 8.25 億股，每股 70 到 78 美元，能募到約 610 億美元，差不多是沙特阿美 2019 年創下的上市募資紀錄的兩倍。

它也會是第一家把最頂尖的 AI 大模型當成核心家底、拿到股市上賣的公司。和它同一檔的對手，至今都還沒有上市。

所以分析師們手裡沒有現成的尺子。

拿軟體公司的標準來估，它漲得太快；拿晶片公司的週期來估，它又不用自己蓋工廠；拿亞馬遜、微軟這些雲端運算巨頭來比，人家買的伺服器是自己的資產，它簽下的那 9009 億，買的是別人的機房。

它收錢像水電費，用多少付多少；客戶卻越用越離不開，第二年付的錢是第一年的九倍。它漲得像一家剛起步的創業公司，個頭卻已經是巨頭；賺錢的方式像軟體公司，成本卻會越做越低。手裡最值錢的是模型、論文和人，背上的卻是一串排到 2045 年的算力合同。

股市以前沒見過這樣的公司。

這些算力合同，最終得靠足夠大的生意來填。在路演裡，它給自己估的市場是全世界的知識型工作，4 兆美元以上。

這也是它一定要講治病的原因。看病和做藥，是最肯為「靠得住」多花錢的地方。

藥企百時美施貴寶把 Claude 鋪給了 3 萬名員工。過去一個團隊要花一兩個月才能查清的問題，現在四五分鐘就能出結果。2026 年夏天，950 個 AI 程式連續跑了 21 個小時，在 19 億個蛋白質家族裡，翻出了一段從來沒人發表過、和基因編輯工具 CRISPR 很像的序列。在剛果（金），對抗伊波拉的醫療隊，用它把每個地區的日報處理時間壓到了一個小時以內。

路演最後，Dario 說：「如果我們做對了，我們可以創造一個奇蹟的時代。」

十年以後，如果癌症真的成了過去式，這份路演資料一定會被翻出來，當成一份歷史文件。

來紀念 AI 紀元的到來。