原文標題:《OpenAI,危機四伏》
原文作者:Aeneas、好困,新智元
導語:奧特曼親手殺掉 Sora 與科學部,血洗了一大波「支線任務」,終於成功發布了 GPT-5.5。然而,面對 Anthropic 的營收反超與內部高層大地震,這場孤注一擲的 IPO 豪賭,究竟是重奪榮光還是最後的挽歌?
有人算了一筆賬。
DeepSeek V4-Pro 的預訓練計算量大約 1e25 FLOP。
OpenAI 手裡有 10 萬台 GB200,哪怕只用 15% 的利用率,37 小時就能跑完同等規模的訓練。
一天半,就能給你複刻一個 DeepSeek V4。
這就是 2026 年 4 月的 OpenAI,算力儲備已經誇張到這種地步。
然而,OpenAI 的問題,不是光靠算力就能解決的。


GPT-5.5 的發布,讓 OpenAI 短暫地奪回了往日的榮光。

心情大好的奧特曼發了條 X,「這周過得不錯,為團隊感到驕傲,祝大家開發愉快!」

擺在明面上的,全是好消息。
但圈內人知道,這條風平浪靜的推文背後,OpenAI 剛剛經歷了成立以來最血腥的一場「大清洗」。
紐約時報的一篇長文,曝出不少猛料。
其中一個細節尤其諷刺。OpenAI 內部有一個半公開的聊天群,叫「把 Sam 的推文變成現實」。
員工們在群裡幹的事只有一件,把老闆在社交媒體上隨手畫的餅,變成真能交付的程式碼。
很多時候,他們和全世界的吃瓜群眾一樣,刷到推文才知道公司又要幹什麼了。

這個群存在了好幾年。
奧特曼自己把這套打法比作「在內部同時下注一系列創業公司」。
ChatGPT 的爆炸式成功讓他陷入了虛假的安全感。代價很快浮出水面。
算力在不同團隊之間被頻繁調來調去,產品優先級每隔幾周就變一次,員工有時候真的搞不清楚公司到底想幹什麼。
谷歌、Anthropic 強勢逼近,把 OpenAI 的領先身位一口一口吃掉了。
終於,奧特曼下定決心動刀。
4 月 26 日,Sora 正式關停。
這個曾經衝上 App Store 下載榜第一的 AI 視頻應用,巔峰時有 100 萬用戶,關停時不到 50 萬。
每天燒掉 100 萬美元算力,但終身總收入只有 210 萬美元。
也就是說,它一天的運行成本,就是整個生命週期賺到的錢的一半。
外媒 The Register 給 OpenAI 封了個頭銜,「產品殺手」。

一段時間前,三名高管同日宣布離職。
Sora 負責人 Bill Peebles、科學部門負責人 Kevin Weil、企業 CTO Srinivas Narayanan,一天之內全走了。
Kevin Weil 的科學部門只活了六個月。
在被解散前的 24 小時裡,團隊趕著發布了最後一個模型 GPT-Rosalind。就像是一封遺書。

11 位聯合創始人,現在只剩奧特曼和 Brockman 兩個人。
除了 Sora 和科學部,被砍掉的還有 NSFW 聊天機器人項目、獨立社交網絡項目、AI 購物功能。OpenAI 內部管這些叫「支線任務」。
現在,支線全部陣亡。
奧特曼手裡剩下的牌,是 GPT-5.5 和 Codex。
GPT-5.5 內部代號「Spud」(馬鈴薯),4 月 23 日上線。
Terminal-Bench 2.0 拿到 82.7%,長上下文推理從 36.6% 直接翻倍到 74%,幻覺率較上一代下降 60%,多個核心指標壓過 Anthropic 最新的 Opus 4.7。
Greg Brockman 的原話,「這是一種新類別的智能。」

跑分是一回事,效率才是殺招。
早期測試者給出的數據,達到 GPT-5.4 同等智能水平,GPT-5.5 消耗的 Token 顯著更少。Thinking Heavy 模式 2 分鐘出的答案,比 GPT-5.4 花 10 分鐘出的更好。Pro 版 8 分鐘的輸出質量,超過上一代花 30 分鐘的結果。
不過,API 定價也翻了一倍。輸入輸出分別是 5 美元和 30 美元每百萬 token,是 GPT-5.4 的兩倍。OpenAI 說 token 效率提高了,實際成本只漲了 20% 左右。

至於開發者買不買這筆賬,取決於 GPT-5.5 的 Agent 能力能不能真把企業工作流跑通。
英偉達已經在賭了。
老黃給全公司發了內部信,讓 10000 多名員工用上 Codex。工程師、法務、市場、財務、HR,全覆蓋。

部署方式很硬核,給每個員工配一台雲虛擬機,Agent 和員工一樣擁有自己的電腦,出了問題可以凍結並抓堆棧。
內部反饋用了兩個詞,「爆裂」和「改變人生」。
調試周期從天級壓縮到小時級,實驗迭代從週級壓縮到隔夜。壓縮到小時級,實驗迭代從週級壓縮到隔夜。


奧特曼在 X 上轉發了這封信,「在英偉達全公司部署 Codex,效果很好。想在你的公司試試嗎?」

Codex 兩周內從 300 萬週活躍漲到 400 萬。七家全球頂級系統集成商簽約落地,Cisco、Ramp、Notion、Rakuten 排隊接入,企業用戶規模較年初增長 6 倍。
奧特曼的計劃是,把 ChatGPT、Codex 和 Atlas 瀏覽器合併成一個桌面端「超級應用」。不再分散兵力做十幾個產品,所有東西塞進一個入口。
Fidji Simo 給這個方向的定位,「AI 操作系統」。
這是 OpenAI 目前最硬的一張牌。能不能翻盤,就看這一把了。
牌打出去了,但翻開帳本還是不太好看。
Anthropic 的年化收入已經到了 300 億美元。OpenAI 是 240 億。
一年前,這個數字是倒過來的。OpenAI 60 億,Anthropic 10 億。差距看上去不可逾越。
然後 Anthropic 用了 15 個月,把年化收入從 10 億拉到 300 億。30 倍。
Epoch AI 本來預測這個交叉點會在 2026 年 8 月出現,結果提前了四個月。

在 Forge Global 等未上市股權交易平台上,Anthropic 的估值一度超過 1 萬億美元
Anthropic 雖然沒有 9 億週活的國民級應用,沒有視頻生成,沒有購物功能,沒有社交網絡。但它有 API 和企業合同。
超過 1000 家企業客戶年付費超過 100 萬美元,兩個月前這個數字還是 500。財富 10 強中 8 家是 Claude 的客戶。
Ramp 的企業支出數據更狠。Anthropic 在企業 AI 聊天市場的發票佔比已經超過 60%,一年前只有 10%。OpenAI 從主導地位降到了大約 35%。
OpenAI 自己的 CFO Sarah Friar 都忍不住感歎,「從未見過如此規模的增速。」
她說的是 OpenAI 自己。但這句話用在 Anthropic 身上更準確。
更難看的是燒錢速度。OpenAI 2026 年預計虧損 140 億美元,燒錢率是營收的 57%。Anthropic 的燒錢率已經降到 33%,預計 2027 年現金流轉正。
OpenAI 花了 4 倍的訓練成本,賺了更少的錢。
流出的股權表上,CEO 那一行寫着兩個字,「None/Pending」。
奧特曼持有 OpenAI 0% 的股權。年薪約 6.6 萬美元。
一個 8520 億美元估值公司的創始人兼 CEO,在自己公司裡一分錢股份都沒有。

他的 20 億美元身家來自別的地方。Stripe、Reddit、核聚變公司 Helion、航天公司 Stoke Space,跟 OpenAI 沒有一分錢關係。
更微妙的是,據 WSJ 報道,奧特曼曾推動 OpenAI 投資 5 億美元給他個人持股的 Helion。這筆投資會讓 Helion 估值翻六倍以上,他自己的持股也跟着暴漲。OpenAI 內部有人對此感到不安。

對面的 Dario Amodei,則是標準的創始人持股結構,身家在 2026 年初飆到 70 億美元。
公司漲,他漲。利益天然綁定。

說回 OpenAI 的轉型。
真正在背後操刀的,是 Fidji Simo。
她從 Instacart 被挖來擔任「應用 CEO」,實際上接管了 OpenAI 的日常運營。
到崗後做的第一件事,就是拉鳴紅色警報。

她把 Anthropic 的崛起定性為當頭一棒,然後和奧特曼、CFO Sarah Friar 一起把公司所有項目過了一遍,逐個判斷去留。
留下來的是 Codex 和 ChatGPT 超級應用。其他全部砍掉。
然後 Simo 倒下了。

4 月 3 日,她因 POTS(一種神經免疫疾病)病情惡化,宣布休假數週。
同一天,CMO Kate Rouch 因癌症康復辭職,COO Brad Lightcap 被調去做「特別項目」。
Brockman 臨時接管產品。CFO Sarah Friar、首席戰略官 Jason Kwon、首席營收官 Denise Dresser 三人分攤 Simo 留下的工作。
一個人的活,三個人來頂。
更棘手的是時間表。
奧特曼在推 IPO,最快今年年底。但多位知情人士透露,包括 Sarah Friar 在內的部分高管認為這個時間表「太激進」。
奧特曼自己在播客裡說過一句大實話,「我對當上市公司 CEO 的興奮程度是 0%。」
一家年虧 140 億、剛砍掉一半產品線、操盤手在休假、CEO 對上市毫無興趣的公司,真的準備好 IPO 了嗎?
3 月,OpenAI 給全員放了一周假。官方理由是「防止過度勞累」。
老員工們有另一種解讀。
900 萬企業付費用戶,9 億周活,240 億年化收入。這些數字放在任何一家公司身上都是神話級別。
但 OpenAI 的問題從來不是數字不夠大。
是它花了兩年時間追逐所有可能的方向,等到回頭一看,發現那個當年覺得自己不夠理想主義、帶著一幫人出走創業的前研究副總裁,已經在營收上把自己超了。
這裡面最諷刺的一層,OpenAI 創立的初衷是「為全人類的利益開發通用人工智能」。它是帶著對抗商業壟斷的聖徒色彩誕生的。
但現在,為了在財務報表上追趕一個從自己內部叛逃出去的對手,它殺掉了科學部,殺掉了視頻平台,殺掉了那些曾經讓人覺得 AI 帶有「溫度」和「趣味」的支線任務。
它變禿了,也變強了嗎?
GPT-5.5 確實很強。Codex 確實在改變企業的工作方式。
但奧特曼在最新帖子裡寫的那句話,「我們想成為每一家公司、每一位科學家、每一個普通人的平台」,跟他這周實際幹的事放在一起看,中間的裂縫越來越大。
科學部門砍了。創作平台關了。奧特曼花了兩年試遍所有方向,最後發現答案就是企業市場和代碼工具。
而 Anthropic 用這兩年,把答案做到了 300 億。
參考資料:
https://www.nytimes.com/2026/04/24/technology/sam-altman-openai-money.html
https://x.com/sama/status/2047823357635354814
https://x.com/OpenAI/status/2047743592278745425
歡迎加入律動 BlockBeats 官方社群:
Telegram 訂閱群:https://t.me/theblockbeats
Telegram 交流群:https://t.me/BlockBeats_App
Twitter 官方帳號:https://twitter.com/BlockBeatsAsia