文 | Sleepy.md

2026 年 4 月的愛奇藝世界大會，龔宇站在台上說：「真人實拍或成非遺」。

台上的大屏幕在展示著「AI 藝人庫」，螢幕裡的虛擬人不知疲倦地變換著表情和服裝。龔宇說，愛奇藝已經簽約了超過 100 位 AI 藝人，因為使用 AI，拍攝時間會大幅縮短，後期可以用數位分身完成大量工作。他還宣布了「納逗 Pro」正式商用，這是一個面向中小創作者的 AIGC 影視製作平台，提供 AI 工具、分賬新規和「上不封頂」的收益承諾。

這場發佈會被包裝成一次技術狂歡，配樂、燈光、PPT 都在配合這個敘事：未來已來，擁抱它。

但在這場盛會之外，另一塊大屏幕上有一個數字，1.41 美元。

這是愛奇藝在納斯達克螢幕上的收盤價，市值僅剩 13.61 億美元，距離退市紅線僅有一步之遙。而在 2018 年上市時，愛奇藝的股價曾最高觸及 46 美元，巔峰市值超過 312 億美元。從 312 億到 13 億，跌去了 97%，用了不到八年。

外界在爭論 AI 能不能演好戲，但資本市場關心的只是 AI 能不能講好敘事。過去十年，愛奇藝燒掉了千億資金，卻始終沒有找到一條可以持續盈利的路。

2025 年，這家流媒體巨頭的內容成本依然高達 154.5 億元，佔全年總收入的 56%；全年淨虧損 2.063 億元，由盈轉虧；運營利潤僅為 6.4 億元，相比 2024 年的 23.6 億元暴跌 73%。而就在兩年前的 2023 年，愛奇藝的淨利潤還高達 19.3 億元，是公司成立以來的盈利頂峰。

從頂峰到虧損，只用了兩年。

更棘手的是，愛奇藝的自由現金流已從 2023 年的超 33 億元急降至不足千萬元，自身造血能力快速退化。

公司在 2023 年和 2025 年兩次發行可轉債，合計近 10 億美元，利息負擔持續加重。美股融資功能基本失效後，愛奇藝在 2026 年 3 月底秘密向港交所遞交上市申請，4 月就拋出了 AI 藝人庫和「納逗 Pro」的大餅。

一家正在尋求港股「補血」的公司，需要一個能讓投資人眼前一亮的新敘事。「邊際成本趨零」「AI 降本增效」，這些詞彙在今天的資本市場的語境裡，比任何一部爆款劇都更有價值。

這無關藝術，只關乎把殼保住。

但當一家公司不再靠內容質量，而是靠「降低成本」來取悅資本時，誰會成為這臺降本機器下的第一批燃料？

橫店

這場 AI 風波的輿論焦點，很快被幾張律師函佔據了。

張若昀率先發聲，聲明自己從未授權任何平台生成 AI 分身，並保留追究法律責任的權利。於和偉、陳曉、王楚然等人隨後跟進，紛紛辟謠。易煬千玺工作室發布聲明，指出多部 AI 短劇未經授權盜用其肖像和聲音，涉事短劇熱度近 7500 萬。檀健次、龔俊、楊紫等演員也接連發聲維權。

一時間，「AI 藝人庫」變成了一個熱手山芋，愛奇藝被迫出來解釋，說 AI 藝人庫裡的都是「經過授權的 AI 藝人」，並非真實明星的數位複製，「藝人入駐納逗 Pro 藝人庫，僅代表有意接洽 AI 影視項目」。龔宇也多次公開回應，強調平台尊重演員權益，AI 是工具而非替代。

大明星的聲明能上熱搜，但在鏡頭照不到的地方，還有橫店的 13.4 萬群演。

過去幾年，隨著短劇市場的爆發，橫店的群演需求一度有所回升。短劇劇組多、周期短、節奏快，對群演的需求量大。在長劇裡，群演只是背景板，沒有台詞，沒有名字；在短劇裡，他們有機會露臉，說幾句台詞，甚至當上主要角色。一個普通群演的日薪在 150 到 300 元之間，拼命的話一個月能賺四五千塊。不算多，但夠活。

AI 來了之後，這個「夠活」也開始動搖了。

2026 年一季度，橫店超 85% 的短劇劇組已全面改用 AI 演員出演配角與群演，真人短劇專職演員就業率從 2025 年的 82% 暴跌至 29%。有些劇組已經不再招募群演，只需要在綠幕前拍完主角，剩下的背景人群全部交給算法一鍵生成。AI 生成的群演不需要吃飯，不需要休息，不會遲到，不會要求加薪，而且永遠不會抱怨。

橫店在冊群演約 13.4 萬人，每天能提供的有效岗位僅 800 個左右，競爭比考公還要激烈。有演員曾經保持一個月拍 20 多天戲的節奏，光短劇就拍了上百部，但春節後一個多月，他一天戲都沒拍。今年春節後，真人短劇的承製量直接腰斬了 50%。

大明星在熱搜上捍衛肖像權，小群演卻在 AI 的沖刷下消失了。頭部明星有經紀公司、有律師、有微博熱搜，他們的維權可以變成新聞，可以形成輿論壓力，可以逼迫平台讓步。但群演什麼都沒有。他們的消失不會成為新聞，只會成為橫店某個劇組門口越來越短的等候隊伍。

技術革命的讚歌，總是用底層勞動者的嘆息譜寫的。但這場降本遊戲裡，平台自己扮演的是什麼角色？它真的是在推動一場技術革命，還是在用一個漂亮的名義，把自己最沉的包袱甩出去？

從「地主」到「抽水機」

愛奇藝在大會上宣布，要向「非中心化社交媒體」轉型，推出「納逗 Pro」並修改了分賬規則。

「納逗 Pro」的定位是一個面向中小創作者的內容平台，提供 AI 創作工具，支持用戶自製短劇並通過分賬獲得收益。龔宇說，這是在「把內容創作的權力還給大眾」，是「去中心化」的內容革命。新的分賬規則承諾創作者可獲得「上不封頂」的分賬收益，AIGC 內容和中劇內容還將獲得額外補貼激勵。

聽起來，這是在賦能創作者，把舞台交給大眾。但也只是「聽起來」。

長視頻平台過去是砸錢買劇的「地主」。愛奇藝在最鼎盛的時候，一年的內容採購和製作支出超過 200 億元，一部 S 級大劇動輒幾個億的投資，平台自負盈虧。這種模式的邏輯是，我砸錢，我買內容，我吸引用戶訂閱，我賺會員費。2023 年，愛奇藝會員服務收入達 203 億元，會員規模突破 1.2 億，是公司的巔峰時刻。

但這個邏輯有一個致命的缺陷：它假設平台能持續判斷什麼是好內容，並且好內容能持續帶來足夠多的訂閱用戶。

愛奇藝砸了十年錢，虧了十年。會員數從 1.2 億的峰值一路下行，2025 年會員服務收入降至 168.1 億元，同比下降約 5%。更麻煩的是，愛奇藝的降本手段之一，是大力推行電影分賬模式，平台不再預付版權費，根據實際播放量與合作方分賬。這確實降低了前期現金支出，但副作用是願意接受分賬的片方多為中腰部內容，真正能拉動會員付費的熱門 IP，版權方仍傾向於高價買斷。結果愛奇藝的內容庫充斥著「走量不走質」的中腰部作品，爆款缺失，用戶感知到了，平台的黏性與付費意願也隨之下降。

這個模式走到了盡頭。

現在，愛奇藝不想虧了，它想穩賺不賠。平台把 AI 工具遞給無數散戶創作者，讓他們去卷、去試錯。誰火了，平台分走大頭；誰撲街了，平台也不會收到波及。就像 Uber 不雇用司機，Airbnb 不購買房產一樣，愛奇藝不想再買劇了。

這套邏輯在互聯網行業有一個更學術的名字，叫「平台資本主義」。平台提供基礎設施，吸引大量供應方入駐，然後通過算法分發和抽成機制，把風險轉嫁給供應方，把利潤留給自己。YouTube、TikTok 都是這套邏輯的成功案例。但這兩家平台的成功，建立在它們本身就是流量入口、本身就有巨大用戶基礎的前提上。

愛奇藝能複製這套邏輯嗎？這是一個存疑的問題。愛奇藝的月活用戶規模和 TikTok 不在同一個量級，它的內容消費場景是「坐下來看劇」，而不是「刷一刷」。把一個付費訂閱平台改造成 UGC 內容平台，用戶憑什麼留下來？

但更值得追問的是，當長視頻平台開始自降身段做「抽水機」，把內容生產的風險全部轉嫁給散戶創作者，這對整個內容產業意味著什麼？那些原本就靠短平快起家的短視頻平台，又在做什麼？

兩種路線

就在愛奇藝押注 AI 的同時，抖音卻砸下 5 億元扶持「真人短劇」。

2026 年 4 月 15 日，在第十三屆中國網絡視聽大會上，抖音集團發布最新真人短劇扶持計劃，平台將投入 5 億元專項資金，持續扶持真人短劇內容創新與現實題材深耕。紅果短劇總編輯樂力在發布會上明確表示，真人短劇在用戶留存、完播率、長線付費意願上具備明顯優勢。

抖音的 5 億元扶持計劃，專門針對「真人出演的短劇」，明確排除了 AI 生成內容。抖音的邏輯是，平台上的 AI 生成內容已經泛濫，用戶開始產生審美疲勞，真實的人臉、真實的情感表達、真實的肢體語言，反而成了稀缺品。真人短劇貢獻了平台絕大多數的播放量、收藏量、互動量與付費轉化，AI 漫劇在用戶留存和完播率上與真人內容差距顯著。

短視頻平台在流量見頂之後，面臨的核心問題是用戶留存和付費轉化。劣質的 AI 內容可以填充時間線，但無法建立用戶粘性，更無法驅動付費。真實的情感共鳴才能做到這一點。於是，抖音開始花大價錢買「人味」。

而原本應該代表高品質、深度內容的長視頻平台，卻因為財務絕望，主動跳進了最廉價的工業流水線。

這個錯位，是兩種不同財務狀況下的理性選擇。抖音背靠字節跳動，有充足的現金流，可以在內容質量上做長期投入；愛奇藝帳上的現金已經不夠支撐高成本內容的長期賭博，它必須找到一條「低成本、高產量」的路。

相比之下，騰訊視頻背靠騰訊控股，2025 年前三季度母公司收入 5573 億元、同比增長 14%，騰訊視頻以超 3.4 億月活和 1.14 億會員數保持長視頻市場領先。芒果 TV 依托湖南廣電的內容供應鏈和低成本自製能力，仍保持穩定盈利。愛奇藝既沒有騰訊的社交生態輸血，也沒有芒果的成本優勢，它的處境是三家長視頻平台中最難的。

但「低成本、高產量」的路，在內容行業從來都不是好路。

數據顯示，漫劇百強榜中 AI 仿真人短劇的占比已從 2025 年的 7% 激增至 38%，每天授權播出的 AI 短劇日新增量級可能有上千部。3 人小團隊、幾千塊錢的算力成本、耗時 48 小時就能出爐一部劇，這是 AI 短劇的生產效率。但這個賽道裡，90% 的公司都處於虧損狀態，超六成作品播放量淒淡，盈利困難。上萬部上線作品中，播放量破億的爆款屈指可數。

低門檻從來不是競爭力，只會讓賽道變得擁擠不堪。

《爵士歌手》

1927 年 10 月 6 日，第一部有聲電影《爵士歌手》在紐約首映。

在此之前，每一家電影院都有一支樂隊，專門為默片伴奏。規模大的影院有二三十人的樂隊，小影院也至少有一位鋼琴師。他們根據銀幕上的情節即興演奏，悲劇時奏出低沉的弦樂，喜劇時配上輕快的鋼琴。這是一門手藝，也是一份穩定的生計。全美國有大約 22000 名影院樂師，他們有自己的工會，有自己的行業標準，有自己的職業尊嚴。

有聲電影出現後，這批樂師在幾年內幾乎全部失業。1927 年到 1930 年間，美國影院樂師的數量從約 22000 人驟降至不足 5000 人。他們的工會曾經發起抵制，組織樂師拒絕在安裝了有聲設備的影院演奏，但無濟於事。技術的浪潮不會因為有人反對就停下來。

約翰·菲利普·蘇薩早在 1906 年就寫下了《機械音樂的威脅》，預言留聲機和機械樂器會取代真人演奏，讓音樂變成一種工業產品，讓演奏者失去生計。

今天，龔宇說出「真人實拍成非遺」，和當年電影公司對影院樂師說的話，乍一看是同一句話。

每一次技術革命，都需要一個「非遺」的敘事來完成交接，把被淘汰的東西美化成「珍貴的傳統」，然後順理成章地把它掃進博物館。「非遺」這個詞本身就是一種安撫，它承認你曾經存在過，承認你曾經有價值，但同時也宣告你的時代結束了。

有聲電影和 AI 藝人庫，這兩件事在表面上很像，但有一個本質上的不同。

有聲電影是一種新的表達方式。它讓電影可以講更複雜的故事，表達更豐富的情感，最終讓觀眾得到了更多。

影院樂師失業了，但電影這種藝術形式本身變得更完整、更有力量。

AI 藝人庫是什麼？它不是一種新的表達方式，它是一種更便宜的複製方式。它不讓影視變得更完整，它只是讓影視變得更廉價。有聲電影的邏輯是用更好的技術講更好的故事，吸引更多的人進入影院。AI 藝人庫的邏輯是用更便宜的成本，生產更多的內容，少花錢。

這不是同一件事。

如果愛奇藝的 AI 賭局成功了，它贏了，那麼觀眾呢？

刺激取代共情，被折疊的真實

AI 影視泛濫的終局，不是取代了誰，而是悄悄改變了人類接收故事、感知真實情感的機制。

神經科學的研究表明，人類在觀看真人表演時，大腦中的鏡像神經元會被激活，產生情感共鳴，我們會在某種程度上感受到演員正在經歷的情緒。這是人類幾萬年進化出來的能力，是我們理解他人、建立社會連接的基礎。這也是為什麼一部好的電影或劇集，能讓人在結束後久久回味，甚至改變一個人對某些事物的看法。

AI 生成的表演，在技術層面可以做到高度逼真，但它缺少真實的經歷。一個 AI 生成的角色在哭泣，是因為算法計算出這個場景需要哭泣，而不是因為這個角色真的經歷了什麼。這種差異，人類的大腦在某種程度上是能感知到的，這就是為什麼 AI 生成內容的完播率和付費轉化率遠低於真人內容，即便它的畫面可能更精緻、情節更「爽」。

但這種感知能力，是用進廢退的。

當一代人從小習慣了 AI 餵養的絕對平滑、高頻刺激，他們的大腦會逐漸適應這種刺激模式，對複雜、微妙、充滿褶皺的真實情感的感知閾值會越來越高。就像長期吃重口味食物的人，會漸漸嚐不出清淡食物的滋味。

麥克魯漢說「媒介即按摩」，他的意思是媒介不只是傳遞內容的管道，它本身就在塑造我們感知世界的方式。當內容生產的邏輯從「講一個真實的故事」變成「用演算法計算出觀眾想要的刺激」，媒介就不再是按摩，而是麻醉。

這不是在為「真人實拍」唱挽歌，也不是在說 AI 一定是壞的。技術本身沒有善惡，問題在於它被用來做什麼，以及它在什麼樣的商業邏輯下被大規模推廣。一家因為財務絕望而押注 AI 的公司，和一個真正相信 AI 能讓藝術更好的創作者，用的是同一種技術，但動機完全不同，結果也會完全不同。

龔宇說，AI 能讓演員一年接 4 個項目而不是 2 個。這句話的潛台詞是，演員的價值，不在於他們在片場經歷了什麼，而在於他們的臉被渲染了多少次。

但真正的表演從來不是關於臉的。它是關於一個人在某個特定的時刻，因為某種真實的經歷，做出了某個無法被預測的選擇。這種東西，AI 算不出來。

只是，當觀眾已經習慣了演算法餵養，他們還會需要那種算不出來的東西嗎？

歡迎加入律動 BlockBeats 官方社群：

Telegram 訂閱群：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流群：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 官方帳號：https://twitter.com/BlockBeatsAsia