首頁

Partnered With:

誰想扳倒黃仁勳？

动察 Beating

閱讀本文需 27 分鐘

為什麼偏偏是這 14 天？

文｜Sleepy

11 月 11 日美東時間下午五點半左右，《華爾街日報》發出獨家消息，英偉達董事會正在準備罷免黃仁勳。

就在二十多分鐘前，《紐約時報》剛剛曝光了他的第二段婚外情，對象是向他直接匯報了 9 年的英偉達醫療業務副總裁金伯莉·鮑威爾。當晚，彭博社跟進稱董事會已經在接觸外部獵頭。盤後，英偉達跌去約 9%。

作為歷史上第一家市值突破 5 萬億美元的公司，黃仁勳執掌英偉達整整 33 年。

有意思的是，過去兩週裡密集拋出、試圖扳倒黃仁勳的這些材料，沒有一件是新發生的事情。

第一段婚外情的照片拍於 2024 年 6 月；美國商務部的調查始於 2024 年 9 月；情報部門的監聽在 2025 年夏天就確認了黃仁勳的身份；做空機構半年前就把兩人的關係寫進了一份 40 頁的公開報告；至於第二段關係裡那段聖何塞酒店的視頻，拍攝於今年 3 月。

這些材料在華盛頓的保密櫃、律所的檔案袋、做空機構的硬盤和前員工的手機裡安靜地躺了半年到兩年，然後突然在 10 月 29 日到 11 月 11 日這 14 天裡，像排好檔期一樣，隔幾天放出一個。

在崇尚 Founder Mode 的矽谷，創始人的私德向來是最容易被豁免的瑕疵。但這一次，這套規則在黃仁勳身上失靈了。

我們想弄清楚為什麼，以及為什麼偏偏是這 14 天？在這場看起來由桃色新聞引爆的危機裡，到底是誰需要黃仁勳下課？

壓住的備忘錄

關於新加坡公司 Megaspeed 和它的董事總經理黃樂，外界如今已經拼出了完整的故事，一家從中國遊戲公司剝離出來、賬上只有 570 萬美元現金的空殼公司，如何在四天內拿到英偉達的官方雲合作夥伴牌照，又如何通過馬來西亞的機房買進至少 48 億美元的英偉達芯片。

美國情報機構在對黃樂的電子監聽中，順藤摸瓜發現了她與黃仁勳的親密關係，並做出評估認為她已被招募，任務是接近黃仁勳，影響英偉達繼續向華盛頓遊說放寬對華芯片禁令。

這項調查在過去一年多裡，原本是推不下去的。

原因在白宮，過去一年，黃仁勳幾乎成了海湖莊園和白宮的常客。

2025 年 1 月特朗普就職時，第一批受邀的科技公司創始人裡還沒有他，但他很快補上了船票。

4 月出席 100 萬美元一張門票的海湖莊園晚宴，隨後英偉達又向白宮國宴廳翻修項目匿名捐出 2500 萬美元，據《華盛頓郵報》拿到的文件，這個數字與蘋果並列所有企業第一。到了今年，英偉達更是成立了公司歷史上第一個政治行動委員會，兩名分管軟硬件的副總裁在同一天各自向共和黨全國委員會捐了 44.3 萬美元。

回報是立竿見影的。2025 年 5 月，白宮廢除了拜登時期的《AI 擴散規則》；7 月，H20 芯片恢復對華出貨；12 月，特朗普宣布允許英偉達向獲批的中國客戶出售性能更強的 H200，條件只是美國政府從銷售額裡抽成 25%。

黃仁勳在去年底喬·羅根的播客裡，曾頗為得意地複述過商務部長霍華德·盧特尼克第一次給他打電話時的開場白：「黃仁勳，我是盧特尼克部長。我只想讓你知道，你是國寶，英偉達是國寶。什麼時候你需要找總統、找政府，直接給我們打電話，我們隨時都在。」

當一家公司的 CEO 被商務部長稱作「國寶」時，常規的執法機器是很難運轉的。

2025 年 8 月，黃樂在新加坡被警方約談後，英偉達總法律顧問蒂姆·泰特直接把電話打給了商務部負責出口管制的副部長凱斯勒，質問是不是美方在背後推動。幾週後，一線調查員就收到內部指令，此後所有涉及英偉達的問詢必須經副部長本人審批，對外不得再提 Megaspeed 的名字。

據《紐約時報》和 Axios 報道，從那之後的 13 個月裡，商務部的實體清單沒有新增過一家公司，跨部門委員會批下來的 100 多家公司名單，包括被點名要求加進去的 Megaspeed，到了商務部全部被壓了下來。

甚至在 2025 年 10 月情報官員向特朗普當面匯報了黃仁勳的監聽發現後，特朗普也決定什麼都不做。

行政渠道彻底堵死之後，華盛頓主張收緊晶片管制的對華鷹派，只能換一條路走。

2026 年春天，國務卿兼國家安全事務助理魯比奧親自督辦，起草了一份絕密級別的備忘錄，把監聽記錄、兩人的戀愛關係和國安風險打包在一起，在擁有高級別安全許可的內閣官員之間傳閱。5 月特朗普訪華前夕，魯比奧甚至在飛往北京的空軍一號上當面提醒了特朗普。

但特朗普依然沒有改變安排。他事後輕描淡寫地說這件事「對我沒什麼影響」，照舊把黃仁勳帶去了北京，並在 9 月的白宮國宴上讓他坐上了主桌。

整整五個月，那份絕密備忘錄沒有任何下文。直到 10 月底，有人決定掀桌子。

14 天與最後一擊

如果把 10 月 29 日以來的報道按時間排開，你會發現這不是一次偶發的媒體爆料，而是一場精確卡在政治與商業節點上的圍獵。

第一槍開在 10 月 29 日，週四。《紐約時報》發出第一篇調查，《英偉達掌門人被視為中國間諜陰謀的目標》。

這篇稿子罕見地掛了六個署名作者，跑白宮的、跑貿易出口管制的、跑亞洲地緣的、跑矽谷的和跑情報口的記者全在上面。在《紐約時報》，這種規格意味著跨部門核實已經持續了數月，餵料的信源橫跨白宮、情報界和商務部的多個層級。

為什麼選在這一天發布呢？因為五天後就是 11 月 3 日的美國中期選舉，而三週後特朗普要去深圳參加 APEC 峰會。把這件事在峰會前捅破，等於提前堵死了特朗普拿放寬晶片管制做交易的可能。

更有講究的是爆料的尺度，第一篇報道只寫了兩人關係密切，隻字未提婚外情。

這顯然是一個留了後手的鉤子。果然，英偉達當天就掉進了陷阱，發言人高調否認，稱見客戶是 CEO 的本職工作，黃仁勳與黃樂的往來「並不反常，也不意外」。

等中期選舉落地、民主黨拿下參眾兩院之後，收網的速度突然加快了。

11 月 5 日，三位共和黨眾議院委員會主席聯名致函，要求黃仁勳出席國會閉門簡報；同一天，在白宮戰情室，財政部長貝森特當著國防部長和國務卿的面，質問商務部長盧特尼克為什麼還不把 Megaspeed 列入實體清單。第二天週五，也就是週末前的最後一個交易日，《紐約時報》和《金融時報》同時拋出第二波報道，直接定性「戀愛關係」。

之前還在說「並不反常」，兩天後的 11 月 8 日週日，黃仁勳就不得不給全公司四萬多名員工發出道歉信，寫下那句「I was unfaithful to my wife」。

緊接著的週一和週二，爆料的重心迅速從私生活切向了刑事合規，媒體披露了法務總顧問泰特去年插手商務部調查、案件已移交司法部轉為刑事調查的經過；彭博社和 The Information 則甩出貿易數據，指稱英偉達少報備了約 5 萬顆晶片，幫助一個橫跨中新兩國的網絡把至少 75 億美元、約 24 萬顆受限 GPU 送進了中國。

但即便到了週二晚上，矽谷和華爾街仍有不少人覺得黃仁勳能扛過去。

原因很簡單，所謂的竊密指控，建立在一份從未公開的備忘錄上。常駐北京的觀察者 Fred Gao 在 Substack 上點破了其中的邏輯漏洞，北京今年一直在限制國內大廠採購 H200，要求推理算力優先使用國產晶片，甚至導致 60 萬顆晶片積壓在香港。一個正在限制採購英偉達晶片的政府，為什麼要派人去遊說黃仁勳多賣晶片？

他說：「Unpublished means unfalsifiable.」（未公開，就無法證偽。）

只要司法部沒有拿出起訴書，上層的指控就永遠停留在口水仗層面，英偉達的董事會也完全有理由保下自己的創始人。要讓董事會放棄黃仁勳，需要的是一件不依賴情報機構、在任何一家美國上市公司都屬於鐵板釘釘違規的事。

於是，11 月 11 日週三下午 5 點 31 分，最後一擊來了。

《紐約時報》發出了第四篇報導。這一次的信源是五位英偉達前員工，女主角是跟了黃仁勳 9 年的直接下屬、醫療業務副總裁金伯莉·鮑威爾。報導最致命的細節在於，今年 3 月聖荷西 GTC 大會期間，兩人在酒店舉止親密被路人拍下，黃仁勳的安保團隊當場出面，要求拍攝者簽署保密協議。

這一下，性質徹底變了。

和外部客戶糾纏不清，頂多算私德有虧；但隱瞞與直接下屬長達數年的利益衝突，且動用公司安保資源去掩蓋，在美股上市公司裡叫做違反信義義務。麥當勞的史蒂夫·伊斯特布魯克、英特爾的布萊恩·科再奇、惠普的馬克·赫德，全部倒在同一條紅線上。

二十多分鐘後，《華爾街日報》就發出了董事會準備換帥的獨家消息。

一篇重磅獨家新聞能在二十多分鐘內寫完嗎？或許在《紐約時報》發稿前，董事會內部、或者接近董事會的人，已經把切割黃仁勳的決定遞給了媒體。

為什麼沒人救他？

華盛頓的鷹派遞了刀，但事情能走到董事會準備換人這一步，離不開另一群人的默許，黃仁勳最大的客戶、他投資的創業公司，以及他在矽谷的同行。

過去三年，矽谷沒有人敢得罪黃仁勳。那是拉里·埃里森和馬斯克在帕洛阿爾托的 Nobu 餐廳裡，一整頓飯都在求他「請收下我們的錢、多給點 GPU」的時代。卡不夠分，誰先拿到卡、誰的模型就能早三個月訓出來，生殺大權全在黃仁勳一人手裡。

但苦黃仁勳久矣的矽谷大廠，早就開始在檯面下找退路了。

一條退路在華盛頓。據《華爾街日報》報導，微軟和亞馬遜 AWS 從 2025 年底就開始在國會山遊說《GAIN AI 法案》，核心訴求只有一條，AI 晶片製造商向海外出貨前，必須優先滿足美國本土買家的訂單。

黃仁勳之所以拼命遊說白宮放寬對華出口、甚至扶持 Megaspeed 這樣的東南亞雲廠商，除了多賣卡，更核心的商業考量是，他必須在美國四大雲廠商之外保留足夠多的買家，不能讓議價權落到幾家巨頭手裡。而對微軟和亞馬遜來說，打著「國家安全」的旗號支持出口管制，最直接的好處就是把英偉達原本發往海外的產能，名正言順地留給自己。

另一條退路，則在技術底層。

就在英偉達市值兩天蒸發 4000 億美元的這一週，英偉達曾經投資過的 Anthropic 啟動了史上最大規模的 IPO 路演，估值約 1.4 萬億美元。它的 CEO 達里奧·阿莫代向來是矽谷反對英偉達對華出口最激烈的人，曾在達沃斯把出售 H200 比作「賣核武器給朝鮮」，黃仁勳則罵這個說法「stupid」。

Anthropic 聯合創始人兼首席算力官湯姆·布朗透露，公司用自家的前沿模型 Claude Mythos，只花了大約 3 天時間，就自動改寫和移植了幾乎 100% 的底層計算內核，在幾乎沒有工程師介入的情況下，讓 Claude 在 AMD 的晶片上跑了起來，而同樣的工作，過去需要幾十名系統工程師幹上大半年。

過去二十年，輝達高達 75% 的毛利率，真正的護城河不是晶片硬體，而是 CUDA 生態帶來的極高遷移成本。但現在，AI 自己把這道牆拆了。Anthropic 在招股書裡說，它已經把亞馬遜 Trainium、谷歌 TPU、輝達 GPU 和 AMD GPU 當作同一個算力池混用。與此同時，谷歌、亞馬遜、Meta 的自研晶片在今年全面放量。

如果在 2023 年或 2024 年，動搖黃仁勳足以讓整個美股崩盤，但到了 2026 年 11 月，Blackwell 和 Rubin 的排期已經排到了 18 個月之後，大廠的自研晶片已經量產，連 CUDA 的遷移成本都在被大模型抹平。

資本市場的投票比任何表態都誠實，11 月 9 日週一，輝達盤中大跌近 9%，但同一天，費城半導體指數大漲近 7%，AMD 暴漲 13.26%，博通、台積電、SK 海力士全線飄紅。

錢沒有離開 AI，錢只是覺得不一定非要押在輝達身上了。

至於馬斯克，11 月 5 日白宮戰情室會議後，川普在批准對轉運晶片公司發起打擊前，曾專門打電話問過馬斯克的意見，馬斯克表示支持。

六天後，當財經帳號 ZeroHedge 在 X 上起鬨讓馬斯克把黃仁勳招走時，馬斯克在一個半小時後回了一句：「That would be an honor.（那將是我的榮幸。）」

Wife Guy 與 6 張選票

即便如此，這件事放在矽谷依然顯得十分奇怪。

畢竟，矽谷對頂級創始人的私德向來有著驚人的寬容。馬斯克和旗下 Neuralink 的女高管生下雙胞胎，被爆出與多名下屬的緋聞，不僅沒有丟掉任何職位，特斯拉股東大會還在去年底以超過 75% 的贊成票通過了他最高可達 1 萬億美元的薪酬方案。保羅·格雷厄姆寫《Founder Mode》，馬克·安德森在宣言裡痛批「科技倫理」與「風險管理」，本質上都在為一件事情背書，只要創始人能帶大家贏，規則可以為他讓路。

按《Founder Mode》的標準，沒有 COO、讓 60 名高管直接向自己匯報、連感恩節都在工作的黃仁勳，本該是矽谷最推崇的樣本。第一樁緋聞剛出來時，紅杉合夥人肖恩·馬奎爾和比爾·阿克曼也確實在 X 上替他發聲，說他「對於美國的 AI 領導力不可替代」。

為什麼到了第二樁緋聞，這套豁免權就突然失效了？

一個原因是黃仁勳自己經營了三十年的公眾形象。

馬斯克可以在播客裡抽大麻，安德森可以公開攻擊道德審查，但一個 9 歲被送到肯塔基州寄宿學校、刷過男廁、在 Denny's 端過盤子的台南華人移民，要想被矽谷和華盛頓的權力核心接納，並沒有任性的資本。

過去三十年，無論市值漲到多少，黃仁勳對外永遠只講同一個近乎無瑕的故事，17 歲認識初戀妻子洛麗，許諾 30 歲前當上 CEO；穿什麼衣服由妻子和女兒挑；除了工作就是回家陪老婆孩子；哪怕在加州富豪集體抗議富人稅時，他也會乖巧地表態「能交 80 億美元的稅是我的榮幸」。

正如美國雜誌《Slate》在 11 月 11 日的評論中所寫，黃仁勳掉進了「Wife Guy」的陷阱。扎克伯格和馬斯克從不靠家庭美德贏取信任，只有黃仁勳把「顧家好男人」當成了個人信用的基礎。身處地緣猜忌和隱性排華情緒之中，這種無害的模範少數族裔形象，是他讓美國公眾和政客放心的方式。

而當你把道德無瑕當成護身符時，道德破產帶來的反噬也是加倍的。

但比人設崩塌更致命的是制度上的脆弱性。馬斯克和扎克伯格不會被董事會換掉，黃仁勳會，最根本的區別在股權表上。

1999 年英偉達上市時，矽谷還沒有流行雙層股權結構。經過二十多年的稀釋和減持，黃仁勳手裡的英偉達股份只剩 3.56% 左右，其中大半還與妻子共同持有在家族信託裡，一股一票，沒有任何超級投票權。相比之下，扎克伯格握著 Meta 60.6% 的投票權，馬斯克在 SpaceX 保留了 85.1% 的投票權。

在英偉達 11 人組成的董事會裡，只要 6 名獨立董事點頭，當天晚上就能解僱黃仁勳。

過去 33 年裡這 6 張票之所以從來沒有投出過反對，是因為董事會裡坐著的全是他的自己人。10 位獨立董事的平均任期將近 15 年，坦奇·考克斯、馬克·史蒂文斯、哈維·瓊斯從 1993 年創立時就在，首席獨立董事斯蒂芬·尼爾則是為英偉達服務了 33 年的外部律所 Cooley 的前掌門人。2006 年黃仁勳頂著華爾街的罵聲強推 CUDA、股價多年不漲時，正是這批跟著他一起變成億萬富翁的老董事替他擋住了激進投資者。

在公司內部，黃仁勳的權威同樣沒有制衡。輝達是標普 100 裡唯一不設董事長的公司，沒有總裁，沒有 COO，甚至沒有首席合規官；他過去幾年擋回了所有接班人計劃，卻把自己的女兒、兒子和女婿陸續放進了核心業務部門。

這種家天下式的結構，在順風局裡叫效率，到了逆風局裡就是雷區。

這一週，隨著股東集體訴訟遞進北加州聯邦法院、國會威脅發出傳票、法務總監泰特被爆出涉嫌干預聯邦調查，老董事們的處境徹底變了。

如果是純粹的私德問題，老朋友們可以替他扛；但如果牽涉到向董事會隱瞞利益衝突、動用公司資源簽封口協議、乃至法務部干預司法，董事們自己就要面臨實打實的個人法律責任。

決定請來律所 Wachtell Lipton 和前紐約南區代理聯邦檢察官金俊賢主導內部調查的，正是 77 歲的首席獨立董事尼爾。尼爾本人就是頂尖的白領犯罪辯護律師出身，曾代理過 Theranos 創始人伊麗莎白·霍姆斯，2019 年霍姆斯付不起律師費時，也是他向法庭申請退出了代理。他比任何人都清楚，什麼時候該保當事人，什麼時候該保自己。

從這個角度看，那五位突然向《紐約時報》開口的前員工，反而給進退兩難的董事會送來了一個最體面的台階，絕密的國安備忘錄不能拿來當董事會決議的依據，但「隱瞞與直接下屬的利益衝突、違反商業行為準則」，一旦查實，就可以直接觸發解僱條款。