DeepSeek，華為，「必須成功」：十六萬顆螢火照進荒原

原文標題：《DeepSeek，華為，「必須成功」：十六萬顆螢火照進荒原》
原文作者：動察Beating

2019 年，中國量化圈最貴的一塊資產，不在陸家嘴，而在杭州一棟寫字樓的機房裡。

一千一百張 GPU，幻方真金白銀掏了近 2 億元。機櫃排開，佔了接近一個籃球場的面積。機房裡沒有白天黑夜，唯一的背景音是高轉速風扇刺耳的呼嘯。

管機器的人給這個集群起了個代號，叫「螢火」。

這個名字很輕盈，但它背後的算盤極度現實。在那個大模型還沒成為顯學的年份裡，一千一百張卡日夜不歇，唯一的任務就是在第二天集合競價前，從海量的 tick 數據裡給它的主人算出下一個基點的 alpha。

一台純粹的印鈔機。

同一年，一千多公里外的深圳，華為被列入「實體清單」。全球最頂級的先進製程與半導體 IP，在這一天徹底拉了閘。

兩撥人都在為未知的變量買單。

幻方信奉算法。幾個浙大年輕人只想搶在市場反應過來前，把巨額電費變成賬面上的超額收益；華為手裡的自研芯片，則是代價高昂的 plan B，它最好的宿命，原本是一輩子都別被派上用場。

那時候，他們彼此毫無交集。

沒人能料到，杭州深夜裡為二級市場點燃的那簇算力，幾年後會一路向南，最終落進深圳那間老庫房的矽片裡。

螢火

在很長一段時間裡，梁文鋒在中國科技界幾乎沒有面孔。

他生在廣東湛江，高考考了全市第一，隨後北上浙大學機器視覺。移動互聯網最狂熱的那幾年，同輩的聰明人大多湧去大廠做推薦算法，或者擠進 CV 賽道刷人臉識別。

梁文鋒選了一條在當時看來完全不性感的事，教機器炒股。

商業邏輯其實極度枯燥，在撮合交易完成的千分之一秒裡，把雜亂無章的高頻數據變成賬面超額。他和幾個浙大同學把這家叫幻方的量化機構，做到了超過 1000 億元的管理規模。

梁文鋒骨子裡對人肉判斷極度不信任。交易員拼手速，分析師拼人脈，幻方完全倒了過來，他們相信機器，且只相信機器。

2019 年，他們搭了 1100 張卡的「螢火一號」；到了 2021 年，賭注翻了五倍。幻方掏出 10 億元，一口氣掃下上萬張英偉達 A100，機房佔地整整十個籃球場。這就是後來的「螢火二號」。

當時很多人覺得他瘋了。一家量化基金，守著一堆高能耗的鐵皮，為什麼要沉澱幾十億在毫無由來的 infra 上？

直到 2022 年 10 月，美國商務部一紙禁令，把最頂級的算力通道徹底焊死。梁文鋒搶在鐵幕徹底合攏之前，把該囤的籌碼悄悄買齊了。

他是那種走在時代前面太多的人。

任正非走的是完全不同的路子，他先把東西造出來，扔在暗處，然後靜靜地等。

這一等，就是整整十五年。

任正非比梁文鋒大了整整四十歲。1987 年，這位貴州縣城走出來的 43 歲中年人，揣著東拼西湊來的 2.1 萬元，在深圳南油的一間逼仄民房裡成立了華為。

後來的故事早已人盡皆知，從代理中國香港的交換機起步，到自研通信設備，再到席捲全球的 5G 基站和智能手機。業務版圖鋪得極大，但有一條暗線，任正非埋得很深，極少放在聚光燈下拆解。

2004 年，華為成立了一家全資子公司，叫海思。

海思成立的目的只有一個，就是造芯片。任正非給這支團隊設立的最終指標只有一條，萬一哪天外部斷供，華為得有兜底的籌碼。在那個全球化分工被奉為圭臬的年代，把資金倒進這個看不見底的重工業，在多数人看來極其反常識。

2018 年 12 月 1 日，加拿大警方在溫哥華機場，扣下了他的女兒孟晚舟。

從那一刻起，海思這家藏在水下十四年的子公司，被迫以一種極其慘烈的方式浮上水面。它不再是一步看似多餘的「閒棋」，而是成了整艘巨輪唯一的救生艇。

2019 年 5 月 16 日，美國商務部實體清單生效。

次日凌晨，海思總裁何庭波在全員信裡寫，所有沉睡多年的備胎，在這一夜之間全部轉正。

三個月後，華為端出「昇騰 910」。

兩處光景的反差極其鮮明。螢火被死死鎖在杭州的恆溫機房裡，外界除了帳面數字一無所知；而昇騰則被推到聚光燈正中央，接受全行業帶著挑剔與審視的注視。

兩端的人，都在為一件尚未發生的事情提前支出龐大的現金流。

只是那道閘門，比所有人預想的都要關得更快。

鈍刀

最先被切斷的是終端。

2020 年 9 月，台積電停掉了晶圓代工，5 奈米的麒麟 9000 成了絕唱。華為手裡攥著第一梯隊的晶片設計，放眼全球卻找不到一家敢接單的代工廠。

真正的暗戰落向了機房。

昇騰被推向一線。但在成熟的英偉達 CUDA 生態面前，幾乎沒有商業客戶願意為一套未經驗證的國產體系買單。既然單顆算力在物理極限上追不上英偉達，華為索性換了一套極具工程暴力美學的解法。

單顆不夠，就拿幾千顆稍微落後的晶片強行連成一片。

這樣做的代價是功耗飆升、電錶飛轉，但華為認這筆帳。中國不缺便宜的綠電，也不缺成批能啃硬骨頭的工程師。這是一條極度笨拙、極耗資源，但也只有他們耗得起的路徑。

而在另一條軌道上，梁文鋒迎來了他的大考。

2022 年 10 月出口管制落地，英偉達 A100 與 H100 對華全面禁售，此後流向國內的，只剩下被精準閹割過的特供版 A800 與 H800。

國內大廠和創業團隊陷入了前所未有的 FOMO。有人四處尋覓二手卡，有人在東南亞找地下算力池，梁文鋒沒有參與搶購。他手裡的底牌早就備齊了。

但提前囤貨只能解決眼前的燃料，更冷酷的現實擺在後面，從今往後，哪怕付出數倍溢價，你也再不可能買到全球同代裡最快的那把刀。

當工具本身差了一截，你拿什麼去做出不輸給對手的東西？

逼一個手藝人，用一把鈍刀，去雕刻出與快刀毫無二致的精密花紋。

DeepSeek 後來所做的一切，就是把這種鈍刀雕花的工程能力逼到了極限。

2024 年底，他們僅用 2048 張被砍掉互聯帶寬的英偉達 H800，耗資約 557.6 萬美元，訓練出了綜合性能比肩一線大廠的 DeepSeek-V3。

這個成本賬本直接把矽谷打懵了。要達到同等水平，海外頭部實驗室通常需要動用上萬張頂級顯卡，燒掉數千萬乃至數億美元。

DeepSeek 贏在一套近乎殘酷的工程潔癖，把每一兆算力和顯存帶寬都榨乾。

地緣封鎖沒有掐死他們，反而倒逼出了這家公司最具壁壘的核心資產。但所有人都清楚，跑在被閹割的英偉達芯片上，刀把終究還攥在加州人手裡。

擺在面前的窄門，只剩下一扇。

後來人們給這條路起了一個充滿妥協意味的詞叫平替。但這哪裡是什麼性價比的精明選擇，分明是被扼住喉嚨之後，拼著一口氣蹚出來的活路。

勾拳

如果說華為的還手是一場沉悶的陣地戰，梁文鋒打出的，則是一記不講道理的勾拳。

2024 年，DeepSeek 先是用極度激進的 token 定價，把整個大模型商業接口的價格打穿，逼得同行連夜修改定價單。

2025 年 1 月 20 日，DeepSeek 毫無預兆地開源了 DeepSeek-R1，一個具備深度推理能力的模型，公開的訓練成本只有幾百萬美元，不過是矽谷頭部預算的一個零頭。

資本市場迅速完成了定價。七天後，美股週一開盤，英偉達單日市值蒸發近 5900 億美元，創下美股歷史上單一上市公司單日市值的最大跌幅。

更有意思的是 DeepSeek 的資本結構。在大模型賽道瘋狂搶奪中東熱錢與大廠戰略投資的時候，DeepSeek 沒拿過外部機構一分錢。幻方在二級市場上靠高頻算法一單一分賺出來的現金流，成了梁文鋒這場豪賭的糧草。

R1 掀翻納斯達克的餘波還沒散盡，華為在昇騰社區同步上線了 R1 和 V3 的全套部署鏡像。

跑通了。

「國產芯片根本跑不動前沿模型」的定論，在這一天被捅穿了。

不過據我們了解，DeepSeek 和華為的深度綁定，其實開始得比外界看到的早得多。直到 2025 年初華為才突然發現，DeepSeek 早就背著所有人，悄悄對昇騰的底層環境做了極深度的適配與壓力測試。

做硬件的人，甚至不是這間神秘實驗室的第一批知情者。

代差依然巨大。昇騰 910C 的單卡浮點算力，大約只有英偉達旗艦 B200 的三分之一。單卡拼不過，華為選擇在工程架構上繼續硬堆，用數千根高規格光纖，把 384 顆 910C 強行串聯成一個龐大的「超節點」，靠網絡拓撲結構把總算力勉強拉到了同等水位。

代價顯而易見，四倍於英偉達架構的恐怖功耗。

但中國的能源稟賦恰恰包容了這種消耗。內陸的戈壁灘上，風電和光伏足夠便宜。

姿態算不上體面，但至少能跑。同一道密不透風的鐵幕，終於把兩家原本毫無交集的人推到了彼此面前。

梁文鋒的模型跑在隨時可能被斷供的英偉達芯片上；而華為造出了國內最具規模的 AI 芯片，迫切需要一個全球頂級的模型來為這套 infra 的實戰戰力背書。

兩塊拼圖，在這一刻嚴絲合縫。

商業世界裡最牢靠的結盟，從來不是因為理念相投。

都是被逼出來的。

必須成功

2026 年，DeepSeek 罕見地向外尋找資金。

在此之前，梁文鋒從未向資本市場低過頭。幻方的現金流即便在行情最寡淡的年份，養活一個數十人的 AI 實驗室也綽綽有餘。

一個從不差錢的極客突然開口要錢，原因只有一個。他要推的那塊石頭，體量龐大到了個人口袋無論如何也裝不下的程度。

他要做的事情，是聯合華為，把下一代旗艦模型徹底平移到純國產算力底座上。

在總規模高達 74 億美元的融資盤子裡，最大的一張支票來自梁文鋒自己的 200 億元人民幣，直接佔了總額的近五分之二。

但錢往往是硬工業裡最容易解決的變量。

真正的硬骨頭在軟件棧。把模型從統治了行業近二十年的英偉達 CUDA 生態，連根拔起遷移到華為的 CANN 架構上，無異於推倒整座大廈重建。

這不是常規意義上的搬家。你得用另一套不順手的工具，在平地上把同一座大廈從地基開始再砌一遍。底層算子要一個一個手寫重構，數值精度要在千萬次推理裡重新對齊，連編譯報錯時拋出的堆棧提示，都是完全陌生的。

杭州和深圳的工位深夜長明。大批工程師對著充滿未知的開發文檔，通宵達旦地手動調優算子，直到終端屏幕上一行行刺眼的紅字，在凌晨被一個接一個消滅。

大洋彼岸很快有了反應。

2026 年 4 月 15 日，黃仁勳在做客 Dwarkesh Patel 的播客時說，如果 DeepSeek 率先在華為昇騰平台上跑通並發布下一代旗艦，「那對美國而言，將是災難性的（catastrophic）。」

打了三十多年硬仗、極少在公開語境流露情緒的黃仁勳，破天荒地吐出了災難兩個字。

幾萬張芯片的訂單損失對他來說並不致命。真正讓他感到不安的，是規則。

二十年裡，全球頂尖模型團隊有一條心照不宣的鐵律。

最好的算法，必須跑在英偉達的 CUDA 生態上。那是他構築的最深護城河。

而現在，第一次有第一梯隊的 outlier，公開拒絕為這套規則買單。

護城河這種東西，一旦被人在死角鑿開一個缺口，水就再也蓄不滿了。

梁文鋒算過一筆賬，如果要訓練出達到海外頂尖基準的模型，需要投入約 5 萬張英偉達最新旗艦顯卡；換成華為昇騰 950 系列，這個數字需要膨脹到整整 20 萬張。

四比一的硬體折損率，外加至少兩年的代際滯後。

更逼仄的是當下的產能供給。華為當下能騰挪給 DeepSeek 的單批次配額，大約只有 1.6 萬張。

拿著這點籌碼，在參數規模上根本沒有硬碰硬的可能。

但他還是把整個公司的訓練底座，全盤押在了華為晶片上。這是 DeepSeek 創辦以來最大的一筆 bet。

據 The Information 援引知情人士轉述，梁文鋒當時只說了一句話：

「必須成功。」

草原

這條路的盡頭，在內蒙古的一片草原上。

2026 年 9 月，DeepSeek 被曝出正在內蒙古規劃一座超大型資料中心，裡面將直接塞進整整 16 萬顆華為昇騰晶片。

整個園區的能耗是按 GW 級規劃的。這批晶片的核心型號是昇騰 950DT，單顆硬生生封裝了 144GB 超大記憶體，靠極致的晶片內總線，在模型完成推理的同一瞬間，把 token 毫無延遲地分發出去。

這個具體型號，其實早在 2025 年 9 月的華為全聯接大會上，就被輪值董事長徐直軍投在了大螢幕上。從 950PR、950DT 到更往後的 960 與 970，華為把算力演進節奏定為一年一代。

徐直軍在台上逐行勾勒產品藍圖的時候，台下坐著全球合作夥伴；而一年後要用這批卡賭上身家性命的梁文鋒，當時並不在世博中心的會場裡。

這些晶片，最終會點亮一片草原。

草原上幾乎一無所有，除了呼嘯的長風和毫無遮攔的烈日。但在這套殘酷的算力公式裡，廉價的綠電成了最關鍵的變量。

一個在先進製程上被卡死命脈的經濟體，眼下能拿出來的籌碼，只剩下風、光，以及一片無邊無際、近乎零成本的荒原。

梁文鋒太清楚這 16 萬顆晶片的重量。當他當著投資人的面說出「必須成功」的時候，他就親手燒光了所有的退路。

他驕傲了一輩子。不混圈子，不追熱點。他當年做大模型，初衷極其純粹，受夠了中文技術圈只能跟在矽谷身後拾人牙慧。

這樣一個極度自負的 technical founder，肯把這四個字挑明，本身就已經交了底牌。

驕傲，並別無選擇。

從訂單落地、產線排期到機房通電點亮，至少要走過一年半的漫長週期。最終能實際交付多少，取決於上游脆弱而逼仄的製造良率。沒有人能打包票。

內蒙古的草原深處，長風從極遠的地平線呼嘯而過。空氣乾燥透明，深夜抬頭能看見整條完整的銀河。

16 萬顆晶片最終會在西北的風沙裡依次點亮。在浩瀚的草原面前，那些微弱的指示燈，依然像幾年前杭州深夜機房裡一樣渺小。

但在漫長的週期裡，燈還是要點的。

至於這 16 萬點微光最終是連成通明的一片，還是被大風吹散在蒼茫的戈壁裡。

這個問題，只能交由時間本身來給出答案。

-END-

原文連結

歡迎加入律動 BlockBeats 官方社群：

Telegram 訂閱群：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流群：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 官方帳號：https://twitter.com/BlockBeatsAsia