梁文鋒青年往事：八萬本金、一台菲亞特和一個人的長征

原文標題：《梁文鋒青年往事：八萬本金、一台菲亞特和一個人的長征》
原文作者：動察Beating

2025 年 1 月 27 日，星期一。梁文鋒正在吳川的一片球場上，和幾個初中同學踢球。

七天前，DeepSeek-R1 發布。七天後，消息越過太平洋，在美國資本市場掀起震盪。英偉達股價單日跌去超過 16%，市值蒸發近六千億美元。美國媒體翻出冷戰年代的舊詞，把這一天稱作新的「斯普特尼克時刻」。

DeepSeek 已經登上中美兩國應用商店免費榜榜首。矽谷的人在一夜之間學會了唸一個陌生的中國名字，採訪郵件從世界各地湧向杭州，記者四處打聽梁文鋒去了哪裡。

沒有人找到他。

那天下午，他穿著球衣，在粵西一座縣級市的球場上來回奔跑。球落到腳邊，他接住，轉身，再傳出去。場外的世界正在為他震動，球場上的比賽還在繼續。

第二天是除夕。梁文鋒回到米曆嶺村，村口已經拉起一條橫幅，紅底白字寫著：「熱烈歡迎文鋒，家鄉的驕傲與希望。」

遊客一拔接一拔地來，站在橫幅下面拍照。有人彎下腰，從路邊抓起一把泥土，小心收好，像是想從這座村莊裡帶走一點好運。梁文鋒的高中同學陳先生告訴記者，他答應了會回吳川過年，只是回來以後，要找個地方躲起來。

米曆嶺村的孩子

1985 年，梁文鋒出生在吳川市覃巴鎮米曆嶺村。

吳川在粵西，三面被江水環抱，南邊朝向海。鑒江從北面一路下來，到了這裡忽然轉過一道彎，再向南流入大海。過去跑水路的商船常在江灣停泊，岸邊貨棧相接，人聲嘈雜，這座縣城因此得過一個頗有氣勢的名字，「小佛山」。

吳川也相信讀書。清代狀元林召棠的故鄉霞街村，離米曆嶺村不遠。縣誌裡記載著這裡出了一個狀元，二十名進士，一百六十五名舉人。幾百年間，一代代年輕人從這裡出發，沿著同一條窄窄的路，去往縣城、省城和京城。功名早已成為舊事，讀書能夠改命的念頭，卻一直留在這片土地上。

米曆嶺村也有自己的故事，村裡老人提起先輩，會說到抗日將軍梁華盛，也會說到 1936 年從中山大學畢業的梁太熙。按照村裡的記載，解放以後，已有近百名學生從這裡考入全國重點大學。

可梁文鋒長在九十年代。那是廣東的金錢年代，工廠在招人，生意在冒頭，沿海的城市一天一個樣。一個年輕人肯吃苦、敢闖蕩，未必需要在教室裡坐很多年，也有機會賺到從前不敢想的錢。相比之下，讀書太慢了，要一年一年熬，最後能換來什麼誰也說不準。

村裡不少家長認定讀書沒有用，甚至專程走到梁家，勸他的父親別再讓孩子念下去。那時，米曆嶺村幾百年積累下來的功名想像，正被廣東新鮮、滾燙的財富故事蓋過去。

很多年後，梁文鋒在一次採訪裡說起這段往事：

「我是八十年代在廣東一個五線城市長大的。我的父親是小學老師，九十年代，廣東賺錢機會很多，當時有不少家長到我家裡來，基本就是家長覺得讀書沒用。但現在回去看，觀念都變了。因為錢不好賺了，連開出租車的機會可能都沒了。一代人的時間就變了。」

「一代人的時間就變了。」

這句話是說九十年代，也是說 2024 年。說這話的時候，他正在做另一件同樣慢、同樣難以解釋的事。

梁文鋒的父親在梅菉小學教書，後來做了教導副主任，母親也是教師，在邊嶺小學任教。這個家庭與科研沒有多少關係，閣樓上卻常年堆著書。據地方媒體報導，藏書最多時有上千本。

父親給家裡定過兩條規矩。飯桌上不談學習，只談一家人的生活；吃過晚飯，全家人各自找一本書讀。梁文鋒考得好不好，父親很少追問。他更常說的一句話是，解決問題比分數重要。

梁家最值錢的電器，是一台飛躍牌收音機。黑色的外殼，金屬旋鈕，一根可以一節節抽長的天線。擰動開關，喇叭裡先傳出沙沙的電流聲，調準頻率以後，遙遠地方的聲音才從噪聲裡慢慢浮出來。

梁文鋒讀四年級時，把這台收音機拆了。螺絲卸下來，外殼打開，裡面密密麻麻的線頭和零件露在桌面上。他拆完再裝，裝好又拆，據說前後折騰了三十七次。

父親沒有教過他電路，也沒有攔著，只在旁邊遞給他一把螺絲刀，囑咐一句：「拆完記得裝回去。」

後來家裡有了電視，梁文鋒就開始拆電視。有一回梁文鋒把電視拆壞了，父親沒有罵他，也沒有沒收工具，只看著那台再也亮不起來的電視，問他：「下一次，怎樣才能不把我的電視機拆壞？」

他的學前班在梅嶺小學，小學在梅菉小學。小學班主任李老師記得，他上課時很少走神，碰上難題尤其專注，善於總結方法。六年級那年，他獲得全國奧數二等獎，也是在那一年，考進吳川一中。

初中三年，他的總成績在全年級一百名上下，不算拔尖，數學競賽卻常常拿第一。1999 年中考，他考了 819 分，只比吳川一中的錄取線高出二十多分。

高一，他從年級一百名衝進前十。高三班主任兼數學老師楊亞宏說，這孩子不張揚，作業從來不用老師操心，在數學小組裡興致特別高，每年都參加省數學競賽，至少拿三等獎。初中班主任容老師也說，他初中就自學完了高中數學，開始讀大學數學，文靜，但不是書呆子，彷彿不需要花很多時間，就能學好每一個學科。初中那幾年，他迷上電腦，拆拆裝裝，還幫學校修過電腦。

2002 年夏天，高考放榜。梁文鋒考了 806 分，滿分 900，成為當年的湛江市高考狀元。

填報志願時，他只寫了浙江大學，理由是這裡的信息與電子工程專業好。

楊亞宏問他確不確定，他說確定。

後來有報導說，他那個分數，本可以去清華。

不上課的人

2002 年秋天，梁文鋒到杭州，念浙江大學電子信息工程專業。

他很少上課。多年以後，知乎上有個同屆不同班的同學出來回憶，說梁文鋒大多數時間自學，覺得老師進度慢，浪費時間。大二那年，同學在趕作業，他已經自己畫電路板、寫單片機程序、做介面，做出一個類似 miniplayer 的軟體。

他還把一把普通吉他改成電吉他，音色可以接進電腦調節。做完以後，他沒有覺得這東西多了不起，只嫌吉他的音準不夠好，說要是能自動調音，就更好了。

大三暑假，他和兩個同學組隊，參加全國大學生電子設計競賽。三個人平時專業成績都不是前幾名。浙大校內集訓的時候，很多設計題目幾乎是梁文鋒一個人搞定。最後，他們拿到浙江省第一名、全國一等獎。

獎項到十月才公布，已經錯過當年的保研窗口。梁文鋒因此晚了一年讀研。空出來的那一年，他繼續做電子傳感系統，據說與海洋導航有關，硬件、軟件和演算法仍由他一個人包辦。本科同學後來評價，他在大學裡做過的那些電子系統，隨便挑出一個，當作電子系的碩士論文都綽綽有餘。

他還騎腳踏車窮遊。大學期間，他騎著一輛自行車跑遍華東幾個省，白天趕路，晚上在野外打地鋪，一圈下來沒花多少錢。這個故事是他的電設隊友在浙大校內論壇講述的，那個帖子的標題還把「梁文鋒」寫成了「梁文峰」。

2007年，他開始在浙江大學攻讀資訊與通信工程碩士，研究方向是機器視覺，導師項志宇。項志宇本科、碩士、博士都在浙大，之後曾赴葡萄牙阿威羅大學和美國俄亥俄州立大學從事博士後研究，回國後一直留在計算機視覺領域。

梁文鋒的畢業論文題目是《基於低成本 PTZ 攝像機的目標跟踪算法研究》，2010年5月提交。

他要解決的問題，是讓一台價格不高、能夠轉動的攝像機，在光線、遮擋和背景不斷變化的環境裡，持續盯住一個移動的目標。設備有限，環境複雜。論文致謝裡他寫，項老師領他進入機器視覺的大門，為他準備學習計劃，經常是逐行代碼地進行指導。

2011年，這篇論文經過改寫，發表在《浙江大學學報（工學版）》上。文末的作者簡介只有一行：

梁文鋒，1985年生，廣東湛江人，碩士生，從事機器視覺研究。

檔案到此為止，工整，乾淨，像一個標準的好學生。

多年以後再看，那篇論文裡已經出現了一個他後來需要反覆處理的問題：怎樣在有限的條件下，識別真正重要的目標，並且一直做下去。

八萬本金

2008年，金融危機。A股從6124點的高位一路跌到1664點，交易大廳裡一片慘綠，腰斬再腰斬，很多人帳戶裡的數字只剩下零頭。

那年正在讀研二的梁文鋒從一片狼藉裡看見另一件事，他認為這個動蕩的市場裡，也許藏著突破口。他拉上想法一致的同學，研究把機器學習用在交易上。

据媒体後來的轉述，2008 年前後，浙大玉泉校區的實驗室裡，幾個研究機器視覺的學生開始琢磨一種「外掛炒股軟體」，他們最初的念頭並不宏大，只是想把之前虧掉的錢賺回來。一開始，他們寫的程序在股市上還是多虧少賺。反覆修正優化策略之後，才開始賺錢。那個被他們叫作「外掛」的東西，在金融行業有一個更正式的名字，量化交易。

當年行情數據沒有現在這麼好拿，從行情軟體的畫面裡截取數字，又自己寫程序，設法接入交易軟體。研究攝像頭的本事，被他用在了盯盤上。他還四處搜集數據，託關係從金融機構手裡拿，然後建模，調參數，他沒日沒夜地寫代碼，常常熬夜到凌晨。

梁文鋒一開始的本金只有 8 萬塊。8 萬塊放在今天，不夠買一台頂配顯卡。放在 2008 年，它是梁文鋒的全部身家。他沒有跟任何人解釋這場豪賭，在別人忙著刷簡歷、找實習的年紀，他天天對著螢幕忙活。他很少向人解釋自己究竟在做什麼。那時，量化交易在中國還沒有成為一個體面的職業名字。

2009 年，他去上海艾麒信息實習。公司是浙大校友周朝恩創辦的，他沒畢業就被任命為新技術部經理，月薪一萬六，負責 AI 視訊影像技術。離職的時候，周朝恩給了個建議，去找毛利高的業務。這句話梁文鋒記了很多年，2023 年兩人重逢，他還主動提起。

不過艾麒信息只是他生活裡的一條支線。2009 年，他一邊領著高薪，一邊為量化交易做準備。在他自己的人生規劃裡，那才是主線。

2010 年 6 月，實驗室裡的三個同學碩士畢業。一個進了大廠，一個選擇創業，另一個去了成都，繼續埋頭做那些旁人看不懂的東西。

去成都的是梁文鋒。

成都的出租屋，開往西藏的菲亞特

梁文鋒在成都的出租屋不足十平米，昏暗潮濕，裡面只有一張破舊書桌和一張單人床。餓了就吃泡麵，累了趴在桌上小憩。房間小得放不下一張床和一張書桌以外的東西，可一個人全部的將來，都擠在這間屋裡。

名校研究生畢業，不去大廠，不進體制，天天對著螢幕。2010 年的語境裡，這是標準反面教材。沒有人知道他對著螢幕在做什麼。暗湧的報導裡說他畢業後「躲在成都廉價出租屋裡，不停接受進入諸多場景中嘗試的挫敗」。

2010 年 4 月 16 日，滬深 300 股指期貨掛牌上市，主力合約開盤 3450 點。中國資本市場第一次有了成熟的做空和對沖工具，也終於為量化交易推開了一扇門。

梁文鋒等的正是這扇門。

據後來的報導，那兩年，他把大部分時間耗在成都的出租屋裡，反覆測試著他的想法。這些價格看上去混亂，背後卻未必毫無規律。只要數據足夠多，模型足夠準確，也許就能從那些漲跌裡找到一套可以重複的解釋。

這也是西蒙斯留給後來者的信念。西蒙斯原本是一名數學家，後來創辦文藝復興科技，用數學模型和計算機程序進行交易，旗下大獎章基金也由此成為量化投資史上最著名的基金之一。他相信，市場價格看似雜亂，背後依然存在可以被識別和計算的規律。一定有辦法為價格建模，難處只在於，能不能把那套辦法找出來。

同一時期，梁文鋒身邊還有一群同樣不安分的年輕人。有人窩在深圳的城中村裡，研究看上去不太靠譜的飛行器，也曾邀請他一起加入。梁文鋒沒有去。後來，那群人做出了大疆。

2011 年的他不知道自己和那些朋友的未來。那年的他，只有一個還沒跑通的模型，一間租來的小屋，和一輛車。

那年 10 月，梁文鋒 26 歲。那一年微博剛剛熱鬧起來，人們在上面晒生活，也晒孤獨。就在那個秋天，他開著一輛菲亞特，去了西藏。

那並不是什麼適合遠征的車。菲亞特是意大利的老牌汽車，當年在中國賣得不貴，五六萬元就能買到一輛，是街上隨處可見的普通小車。後來品牌退出中國市場，那些車也慢慢從公路上消失了。

梁文鋒管它叫「坐騎」。

出發的時候，那輛車已經快散架了。

這一路，他都在發微博。把那些微博一條一條攤開，就是一頁頁的日記。

「10 月 19 日，拉薩。 回到拉薩。感動~」

回到拉薩，也是鄭鈞那首老歌的名字，以前自駕進藏的人，腦子裡大概都盤旋過這旋律。

「10 月 24 日，羊卓雍措。 古道西風瘦馬，夕陽西下。」

羊卓雍措在海拔 4441 公尺的地方，湖面六百多平方公里，湖岸線兩百多公里。他拍湖，拍雪山，拍那輛菲亞特。

「10 月 25 日。 一覽眾山小。」

「10 月 26 日，雅魯藏布江邊。 一騎走天下。」

「10 月 27 日，喜馬拉雅山。 菲亞特到此一遊。西藏，喜馬拉雅山，雪山的另一邊是印度。」

「10 月 28 日，湖邊。 那個湖其實有幾公里寬，雪山還有幾十公里遠。」

梁文鋒繼續向西。

他經過雍布拉康。那座宮殿立在山頭，是西藏歷史上最早的宮殿，比布達拉宮還要古老。隨後，他沿著喜馬拉雅山北麓往珠峰方向走，從正北和正西拍下雪山，再穿過希夏邦馬自然保護區，進入阿里。

阿里平均海拔超過四千五百米，人們叫它「世界屋脊的屋脊」。那裡的空氣只剩下平原的一半左右，公路穿過荒原，往往幾百公里見不到人煙。

梁文鋒把菲亞特開了進去。

然後，他在微博上消失了一個星期。

再次出現時，他開始補發沿途的照片。進入無人區兩百公里，他拍到藏羚羊；四百公里處，雪地上空盤旋著鷹。照片下面，他寫：

「風蕭蕭兮易水寒~」

一路上，他仍舊用那些舊詩句替自己說話，直到 2011 年 11 月 7 日，他發出了最後一條微博：

「被困無人區一個星期。所幸我出來了。但我的菲亞特沒有出來。它永遠地留在那片漫無邊際的高山草原。That's the END。」

此後，梁文鋒再也沒有更新過微博。2014 年 8 月 19 日，這個賬號被盜。那個曾經拍湖、拍雪山，也會在評論區裡和陌生人說笑的年輕人，慢慢從互聯網上消失了。他的後半生，是從丟車那天開始的。

最後是去是留

西藏之行以後，梁文鋒停止更新自己的微博，卻沒有從那群浙大朋友的時間線裡彻底消失。

那些年，他們仍會在評論區裡互相出題，討論數學、遊戲，也打聽彼此最後決定去哪裡。徐進和鄭達韡，是其中出現最多的兩個名字。幾年以後，他們會和梁文鋒一起創辦雅克比，成為幻方最早的班底。可在 2012 年的微博裡，他們仍只是幾個站在人生路口的年輕人。

2012 年 8 月 23 日，鄭達韡在微博上出了一道題：一隻螞蟻只能沿著立方體的棱爬行，從一個頂點出發，走到與它相對的頂點。它每到一個頂點便隨機選擇下一條邊，求最終路程的數學期望。

鄭達韡艾特了梁文鋒和徐進。梁文鋒回復：「那道題貌似我和徐進都沒做出來，肯定要比 4 大。」

後來，許多人重新計算過這道題，答案是 10。他當時沒有給出證明，只判斷答案一定大於 4。方向是對的。

就在這道題底下，他問了鄭達韡一句：

「最後是去是留？」

這句話沒有上下文，也沒有更多解釋。放回當時，它或許只是朋友之間一句平常的詢問。多年以後再看，卻像一個很早的邀請，一道尚未解出的數學題，一群仍在選擇去處的年輕人，以及一個還沒有名字的團隊。

鄭達韡後來加入幻方，也成為 DeepSeek 的核心成員。徐進同樣走進了梁文鋒此後的創業故事。

鄭達韡留下了四千多條微博。把它們一條一條翻看，能看見一個年輕人從學生時代走向社會，也能看見那一代技術青年曾經怎樣談論自己的人生。

他說自己前後經歷過四次保送，省下四年，沒有把時間浪費在應試上。他把人生畫成一個三角，三個角分別是喜愛、努力和玩耍。他想做「讓人感動的產品」，也希望推動新的技術，讓自己的父母有一天也能享受到科技帶來的變化。

這些理想之間，夾著大量更年輕、更粗野的東西。他打 Dota，寫「寧可少一個人，也不要豬一樣的隊友」；也轉發過一句在程序員中流傳很廣的話，大意是，我們這一代最聰明的頭腦，正在研究怎樣讓人們多點一次廣告。

崇高和玩笑並排出現在同一條時間線上。那時的人不覺得這有什麼矛盾。他們討論數學，也討論遊戲；想改變世界，也會為了一個糟糕的遊戲隊友生氣。微博還沒有成為精心修剪的個人櫥窗，一個人說過的話，往往就那麼雜亂地留在那裡。

徐進的微博刪得差不多了，殘存的帖子裡，有人問起保送，他回答得很直接：「因為可以不用讀高三。」

他的履歷隨後被人們重新翻出來：浙江大學竺可梓學院混合班，博士階段研究機器人導航，還參與過「玉兔號」月球車視覺導航相關項目。那個在微博上嫌高三浪費時間的人，後來真的把機器送到了一片還沒有路的地方。

這段青年往事不只屬於梁文鋒。後來組成幻方、走進 DeepSeek 的一些人，那時已經在同一張鬆散的關係網裡相遇。對技術的迷戀，對低效規則的不耐煩，對聰明同伴近乎苛刻的看重，都比公司更早出現。

幻方還沒有名字，它最初的性格就已經在微博時代長好了。

2013 年，梁文鋒從成都回到杭州。他和徐進、鄭達韡決定繼續做「外掛炒股」，共同創業，理由是「可比上班賺錢多了」。

2013 年 9 月 10 日，杭州雅克比投資管理有限公司註冊，註冊資本 10 萬元。梁文鋒持股 50.5%，徐進、姚峰峰、鄭達韡各 16.5%。公司名字來自德國數學家卡爾·雅克比。

兩年後，市場又替他們推開了一扇門。

2015 年 4 月，中證 500 股指期貨上市，量化交易者手裡多了新的對沖工具。兩個月後，杭州幻方科技成立。名字取自中國古代的洛書九宮圖，一種橫豎斜相加都相等的矩陣。同年，他們搬進杭州環城北路的匯金國際大廈，當時杭州少有的新建高檔寫字樓，租金昂貴，入駐的大多是私募機構。

2015 年 12 月，水木社區出現了一則招聘啟事。啟事沒有直接寫梁文鋒的名字，只用第三人稱講述了一個「L 先生」的故事：

2008 年，L 先生帶著 8 萬元本金，開始了自己獨立的量化交易之路。2015 年，經歷過 7 年熊市牛市大輪回的 L 先生，以每年超過 100% 的複合收益率，邁入了億元富豪的隊伍。

啟事還寫道，中國的量化交易即將告別單兵遊俠的時代，邁向極客匯聚的私募基金時代。L 先生的理想，是有一天能夠與西蒙斯創辦的文藝復興科技站在同一張牌桌上。

一個很少談論自己的人，第一次向陌生人講述自己的過去，卻把自己藏在一個字母後面。他用第三人稱寫自己，語氣平靜得像是在整理另一個人的履歷。

八萬元，七年，過億。

這是他的青年時代最完整的一張畢業證，也是寫給世界的第一封自白。

西藏的微博日記寫給自己，水木社區的招聘啟事寫給未來的同伴。兩份文字之間，隔著四年，也隔著一輛永遠沒有駛出阿里無人區的菲亞特。

螢火

2016 年 10 月 21 日，幻方第一個由深度學習模型生成的股票倉位正式上線實盤。也是從這一天起，GPU 進入了幻方的交易系統。

八年前，梁文鋒還要從行情軟件的畫面裡截取數據，自己尋找接口，逐條修改規則。如今，股票買什麼、賣什麼、倉位放多少，開始交給模型計算。人退到更遠的地方，負責準備數據、設計系統，再等待機器給出答案。

2019 年，梁文鋒在金牛獎頒獎禮上解釋過兩者的區別。人做投資決策時，依賴經驗和感覺，更接近一種藝術；程序做決策時，面對的是一個可以求解的問題，背後應當存在更優的答案。

從 2008 年到 2016 年，他花了八年時間，試圖把自己從每一次具體的判斷中拿掉。模型不需要興奮，也不會恐慌，更不會因為前一天的虧損改變脾氣。它只接收數據，計算概率，然後執行。

做量化的人，常常從相信自己的判斷開始，最後卻要建立一套不再需要自己判斷的系統。梁文鋒走到這裡，已經可以管理更大的資金，繼續把這台機器打磨得更精確。

可他沒有停在資金規模上。

系統要繼續變聰明，需要更多數據、更複雜的模型，也需要越來越多的算力。幻方的 GPU 數量由此沿著一條陡峭的曲線向上增長。梁文鋒後來回憶，最早只有一張卡，到 2015 年增加到一百張，2019 年達到一千張，此後又走向一萬張。

2019年，幻方投入近兩億元，建成「螢火一號」。這套計算集群擁有約一千一百塊 GPU，佔地接近一個籃球場。兩年後，「螢火二號」落成，投入十億元，裝入約一萬張英偉達 A100。單是一個機房的面積，就接近十個籃球場。

量化私募賺到錢以後，通常會擴大規模、招募交易員，或者尋找更多策略。梁文鋒把其中很大一部分錢換成了顯卡、機櫃和持續轟鳴的計算設備。當時，中國的大模型產業尚未真正起步，沒有多少人知道如此龐大的算力最終能用來做什麼。

有人問他，為什麼要買這麼多顯卡。

梁文鋒回答，一件激動人心的事，或許不能只用資金衡量。就像家裡買一架鋼琴，一是買得起，二是確實有人想彈。

2018年，一家財經媒體到幻方調研。梁文鋒捧著保溫杯，穿一件深藍色工裝絨棉襯衫，身形瘦削，神情略顯拘謹，看上去像從上世紀九十年代走來的工程師。

訪問原定半小時，最後談了兩個多小時。只要問到技術，他幾乎有問必答；碰上難以準確描述的地方，便停下來想一會兒，赧然地笑笑。

記者問，幻方怎樣考核員工。

梁文鋒說，公司沒有什麼考核指標。一個人如果長期沒有做出貢獻，首先應該反思的，是公司有沒有把他放到合適的位置上。

記者又問，幻方最終想成為一家怎樣的公司。

他想了一會兒，說，希望有一天，可以不收業績報酬和管理費。停頓片刻，他又補充，真正想做的，是一個開源的策略平台，讓普通投資者也能使用。

那時的幻方仍是一家量化私募，開源、普惠這些詞，從他的嘴裡說出來，多少顯得離生意有些遠。可梁文鋒似乎一直不太滿足於只把技術變成少數人的優勢。他賺到錢，接下來想的卻是怎樣把那套能力拆開，讓更多人拿得到。

後來他在DeepSeek做的許多事，早在這次訪問裡露出了輪廓。2018年的保溫杯旁，那個不善閑談的工程師，已經把這些想法說了出來。

2021年8月，幻方管理規模突破千億，和九坤、明汯、靈均並稱量化四大天王。

四個月後，回撤來了。

2021 年 12 月 28 日，幻方發布公開說明，稱公司遭遇成立以來最大的業績回撤，並為此「深感愧疚」。隨後，幻方關閉募集通道，主動壓縮管理規模。過去幾年迅速膨脹的數位開始往回退，那台曾經高速運轉的資金機器，第一次顯出失速的跡象。

傳奇不是一路向上的。

幻方收縮規模的那幾年，資金退潮，外界的掌聲也漸漸稀薄。與此同時，那些已經買下的顯卡、建成的機房和聚集起來的年輕工程師，開始被用於另一件尚未得到證明的事。

幻方縮水的那幾年，恰好是 DeepSeek 孕育的那幾年。這一點，當時沒有人看得出來，包括他自己。

尾聲

2023 年 1 月，幻方公告 2022 年度的捐贈，公司捐了 2.2 億元，其中一位署名「一只平凡的小豬」的員工，個人捐了 1.38 億。外界猜來猜去，認為那隻小豬就是梁文鋒。

三個月後，幻方發布公告，宣布進入大模型領域。海報上引用了特吕弗寫給青年導演的話：

「務必要瘋狂地擁抱雄心，且還要瘋狂地真誠。」

彼時，國內大模型創業已經擠滿了互聯網大廠、明星創業者和資本。幻方從量化市場旁邊突然拐進來，多少顯得不合時宜。它沒有雲業務，沒有搜索入口，也沒有龐大的用戶體系，手裡真正確定的東西，只有算力、工程師和一筆從量化市場賺來的錢。

2023 年 7 月，杭州深度求索人工智能基礎技術研究有限公司成立。團隊大約一百四十人，許多成員是剛離開校園的清華、北大畢業生，平均年齡不到三十歲。

有人問梁文鋒，為什麼不去爭搶那些已經成名、經驗豐富的人。

他說，選人的標準始終是熱愛和好奇心。世界最頂尖的前五十名人才，也許暫時不在中國，但中國可以自己培養出那樣的人。

2024 年 5 月，DeepSeek-V2 發布，輸入每百萬 token 1 元、輸出 2 元，國產大模型的價格戰由此被推向新的階段。梁文鋒後來形容，他們並沒有打算做一條搗動市場的鯰魚，只是不小心成了鯰魚。

但低價只是結果。

暗湧問他，為什麼一定要往最難的地方走。過去幾十年，中國科技公司最熟悉的路徑，是等美國做出底層創新，再把技術拿回來，做產品、鋪市場、跑規模。這條路走得快，也確實賺到了錢。

梁文鋒說，隨著經濟的發展，中國必須逐步從技術的受益者轉變為貢獻者，不能一直依賴別人的成果。

過去三十年的 IT 革命裡，中國幾乎沒有真正參與過核心技術創新。更快的晶片、更好的軟體、更新的架構，總會在十八個月之後來到這裡。摩爾定律像一場準時抵達的季風，人們習慣了站在岸上等待，也漸漸忘了，風從哪裡來。

梁文鋒不想再等。

現在，輪到中國給世界做貢獻了。

同年 12 月 26 日，DeepSeek-V3 發布。官方披露，最終訓練階段使用了 2048 張英偉達 H800，計算成本約 557.6 萬美元。

低成本是他的母題。八萬元本金，一台價格不高的 PTZ 攝像機，一輛五六萬元的菲亞特，再到五百五十七萬六千美元的訓練賬單。他似乎總在有限的條件裡找到一條路。資源不夠多時，方法能不能更精確；設備不夠昂貴時，系統能不能更聰明。

2025 年 1 月 20 日，DeepSeek-R1 發布，推理能力進入全球頂尖模型的行列，並以 MIT 協議開放。同一天，國務院總理李強主持召開專家、企業家和教科文衛體等領域代表座談會，梁文鋒在場，發言談到國產大模型的發展。

七天後，DeepSeek 讓英偉達市值單日蒸發近六千億美元。那個春節，他仍舊回了吳川。大年初一上午，他便離開了村子。

2025 年 2 月 17 日，民營企業座談會召開，梁文鋒坐在第一排。按照媒體報導，他在那場會議上沒有發言。此後相當長一段時間，他也很少公開露面。世界仍在討論 DeepSeek，他本人再次從人群裡退了出去。

傳聞梁文鋒的微信簽名是「把世界拆成數學」。這個沒法證實，但挺像他。從拆那台飛躍牌收音機開始，他一輩子都在做同一件事，打開外殼，辨認裡面的結構，找到能夠運轉的規律。

西蒙斯四十四歲創辦文藝復興科技。梁文鋒四十歲時，已經在量化市場裡度過十六年。兩個人都曾相信，雜亂的價格背後存在可以計算的秩序。只是走到後來，梁文鋒試圖建模的，已經不再只是價格。

2011 年 11 月 7 日，他在微博裡寫，那輛菲亞特永遠留在了阿里漫無邊際的高山草原。那是他留給互聯網的最後一篇日記。此後，他很少再講述自己的生活。

在梁文鋒留給互聯網的最後一條微博裡，那輛菲亞特永遠停在了阿里的高山草原上。

此後的歲月裡，風從荒原上吹過，草一季一季倒伏。人們不知道那輛車後來去了哪裡。對讀過那條微博的人來說，它似乎一直留在那裡，鐵皮慢慢鏽下去，最終成為無人區的一部分。

人是從那兒走出來的。走出來的人，不必再回頭。

原文链接

歡迎加入律動 BlockBeats 官方社群：

Telegram 訂閱群：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流群：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 官方帳號：https://twitter.com/BlockBeatsAsia