首頁

合肥50年的蠢功夫：一所大學，一塊螢幕，一輛車，一枚儲存晶片

动察 Beating

閱讀本文需 20 分鐘

合肥不是天才城市。

文｜Sleepy、Menmen

從前合肥沒有幾條像樣的鐵路。

京滬線擦著安徽的邊走，過徐州，過蚌埠，過南京，唯獨把合肥繞開了。合肥人出遠門，得先趕到蚌埠，再換火車。深夜的蚌埠站，月台上擠著從合肥來的人，手裡攥一張轉車的票。很長一段時間，合肥人去遠方，得借別人的站臺。

一列列火車從遠方來，又往遠方去。沒有一列是為合肥停的。

合肥离哪兒都不算遠。這話反過來說就是，年輕人想見世面抬腳就走，合肥攔不住，也沒想過攔。

照理說，這樣一座城市，大概是沒什麼家底的。可合肥偏偏有，而且這份家底來得意外，是一所學校送來的。

夠不著

1969 年，中科大要遷出北京，先後問了幾個地方，都嫌麻煩。幾千號人，要校舍，要口糧，水電要跟上。那段特殊的歲月裡，一所大學是個包袱。

最後是安徽把它接收了下來。1970 年，第一批師生到了合肥，住進師範學院和銀行騰出來的舊樓。合肥的冬天濕冷，沒有暖氣，有老教授回憶，寫板書寫著寫著，手指頭就凍僵了，只能搓一搓，呵口熱氣，接著寫。粉筆灰簌簌往下落，落在發黃的地板上。

那時沒人想到，這層地板底下，埋著一座城市往後五十年的地基。

中科大來了，合肥的底色就變了。沒有商業城市的熱鬧，也沒有港口城市的敞亮。別的城市忙著招商、賣地、造商圈，合肥的飯桌上聊的是裝置、院士、實驗室。

合肥西北郊的董鋪水庫當中，有座島叫科學島。島上有一堆中科院的研究所，核聚變、強磁場、量子信息，全是國家級的難題。島上有台裝置綽號「人造太陽」，要在地球上複刻恆星內部的反應，溫度能燒到上億度。合肥攥在手裡的科研家底，擱在全國都算金貴的。

可金貴不等於能改變一座城。

科學島的燈亮到半夜，照得亮論文和獎項，照不亮街邊的早點攤。本地人知道那東西厲害，可厲害歸厲害，跟自己日子過得好不好是兩碼事。國之重器泡在水庫裡，人間煙火擺在馬路邊，兩頭誰也夠不著誰。

中科大的研究偏基礎、偏前沿，合肥卻拿不出像樣的產業去讓它們走進現實。成果在實驗室裡做出來，再從實驗室裡運走，落到深圳、蘇州、上海別人的產線上。合肥薄弱的產業基礎，與中科大的研究成果難以匹配，畢業生很少願意留在合肥。

題做得再漂亮，終歸是名聲。它讓合肥在電視裡體面，卻沒法讓一個年輕人相信，留在合肥，也能趕上時代。中科大的學生讀完書，抬腳就走了，沿著當年他們老師進來的那條鐵路，往北京，往長三角，往遠處去。

把了不起的東西接進家門，這件事合肥學會了。可怎麼讓它長進這座城的日子裡，這一步，合肥又走了快四十年。

一塊螢幕

2008 年，金融危機，全球面板行業跌進谷底。

京東方的日子很難過。液晶面板是重資產生意，燒錢，燒設備，熬周期。行情好的時候賺的是辛苦錢，行情差的時候，產線還在折舊，貸款還得照還。

就在這個節骨眼上，京東方要在合肥建第六代 TFT-LCD 產線。初步一算，需要 175 億人民幣。

175 億是什麼概念。那一年合肥全市財政收入 301 億，真正落到地方口袋裡的只有 161 億。一條產線的投資，比合肥一整年能自己支配的錢還多。

不過這筆錢最後還是湊出來了。合肥最後搭出來的結構是 90 億做專案資本金，其中合肥的國資平台出 60 億，按定增的方式買成京東方的股票；剩下 30 億由合肥方面牽線引入戰略投資者；另外 85 億走銀團貸款。不過後來定增超募，合肥實際只掏了 30 億。

合肥是用「股東」的身份進場的，錢投出去，換回的是股權，是將來能退出、能變現、能循環再投的東西。

後來的報導都管這叫「合肥模式」的起點，字裡行間全是漂亮話。可回到 2008 年看，這事一點也不漂亮。行業冰點，公司虧損，擺在合肥面前的是個爛攤子。又貴，又重，還不知道能不能成。

後來京東方在合肥連落幾條產線。從一塊面板起，到玻璃基板、偏光片、驅動 IC，再到整機和終端，合肥慢慢攢出一個顯示產業的集群。

合肥把財政的錢變成股權，把股權變成產線，再讓產線變回崗位、稅收、房租，變回一個新區的燈火，變回年輕人留下來的理由。

七十億

2020 年，蔚來深陷危機。前一年虧了上百億，股價跌到一美元出頭。那會兒新能源車還沒成氣候，造車新勢力到底是下一代汽車工業，還是高級一點的擊鼓傳花，誰心裡都沒底。

合肥拿出了 70 億。

但蔚來跟京東方不一樣。蔚來這種公司，一半賣車，一半賣一種關於未來的想象。換電站，用戶社區，NIO Day，都是那個想象的一部分。

2020 年 4 月底協議落定，主角不是合肥一家，是合肥建投、國投招商、安徽省高新投幾家戰略投資者，湊 70 億，注進一家新設的合資公司，蔚來（安徽）控股，也就是後來的「蔚來中國」。

蔚來自己也要掏 42.6 億現金，外加把中國境內的整車研發、供應鏈、製造、銷售、能源這些核心資產，一股腦裝進這家新公司裡。戰略投資者合計持股 24.1%，蔚來持 75.9%。

合肥投了真金白銀，只拿少數股權，不奪控制權，把專業的事交給專業的人。蔚來保住了方向盤，並且把身家性命、核心資產連同總部，一起搬進了合肥。

蔚來總部落進合肥，帶來近八千人。新橋產業園起來了，十幾家供應商跟著進駐。第二工廠從動工到投產，花了十七個月。

更重要的是年輕人的心思變了。

以前你想趕上時代就得出去。南京，杭州，上海，深圳，走得越遠越有出息。現在這道題多了一個解。你可以留下來。不是因為爹媽在這兒，也不是外頭混不下去，退而求其次。是因為這兒真有活幹，有仗要打。

牌桌

合肥是在 2016 年決定做存儲晶片的。DRAM 這個賽道三十多年裡從幾十家殺到只剩幾家。德國的奇夢達，2009 年倒了。日本的爾必達，2012 年破產，被美光收走。臺灣一批廠商在周期裡翻來覆去地掙扎。最後坐穩的是三星、SK 海力士、美光。

三星有一手出了名的打法，叫反周期。别人亏錢減產的時候，它反而加碼建廠。價格越低，越是比誰的現金儲備更厚、設備更新、良率更穩。對手熬不住就下桌，等周期到來，牌桌上人少了，熬下來的就開始賺錢。

這一行獎勵熬得住的人。

合肥在這張牌桌上坐下來牽頭的人，叫朱一明。清華物理系出身，早年在美國做存儲，2005年回國創辦了兆易創新，把 NOR Flash 做成了國內龍頭。

2016年他做了個決定，把全部身家押到合肥，押到 DRAM 上。長鑫啟動的那年，合肥的國資平台產投出大頭、他的團隊出小頭，一起把這家公司支起來。他自己從兆易創新辭了CEO，搬到合肥，全心投入長鑫，據說在項目盈利之前，不領一分錢薪酬。

這副破釜沉舟的勁頭背後，是這一行的難。

2016年的存儲晶片，差不多是全中國最難的一道題。晶圓廠是吞金獸，設備、潔淨室、折舊，樣樣燒錢。造晶片的工藝要一遍遍磨，良率要一點點抠，一個參數錯了，一整批晶圓報廢。實驗室裡做出樣品是一回事，產線上成批地、穩定地做出來，又是另一回事。中間隔着工程師、設備、材料、管理，隔着一整套只能花時間磨練的硬功夫。

DRAM 的工藝和專利牆全攥在少數幾家手裡，誰也不賣。長鑫後來從一家加拿大公司手裡，拿到了已破產多年的德國奇夢達留下的技術文檔和專利許可。除了這些，連懂行的資深工程師都得從海外一個一個請。奇夢達散了，長鑫就把它的老兵請回來當顧問。一個新玩家想上桌，手裡攥的幾乎全是別人輸剩下、不要了的東西。

2019年，第一批DRAM晶片下線。之後步步緊追，從DDR4追到LPDDR，從消費電子追到伺服器，從國產替代的名單，追進全球存儲的大周期。

長鑫前幾年累計虧過三百多億。到了2025年全年營收618億，扭虧為盈。到今年一季度，單季營收508億，歸母淨利潤247億。

存儲的大周期一來，十年的笨功夫的磨練下，一個季度營收幾乎趕上去年一整年。長鑫身後，合肥國資穿透持股超過三成。今年6月，長鑫科技的科創板IPO註冊獲批，擬募資295億。

於是很多人說，合肥又「賭」贏了。

我覺得這個字用錯了。賭徒隨時能下桌，贏了能走，輸了也能走，大不了換個場子。

可城市下不了桌。城市投錯了，留下的是空廠房，是長草的園區，是失望遠走的年輕人，還有好些年攢下的公共信用，一併搭進去。

合肥不是天才城市。它有點笨，有點拗，還有點不服輸，像沒背景的人家的孩子，知道自己只能做難題，做那些別人嫌慢、嫌重、嫌不划算的題。

它知道路難走，知道慢，知道錯了收不了場，可還是一步一步往前挪。因為不挪，命運就永遠攥在別人手裡。