原文標題：SpaceX & the Sentient Sun
原文作者：Marc Andreessen，Michael McGuiness（a16z）
編譯：Peggy，BlockBeats

編者註：這篇文章以 SpaceX 為入口，展開了一套關於太空工業化時代的宏大推演。它討論的核心問題，是一家企業如何通過組織能力、技術路線和資本敘事，把極高不確定性的長期使命拆解成可執行的產業系統。

SpaceX 的特殊之處，在於它將火箭復用、衛星互聯網、AI 計算力、機器人、半導體製造和月球工業化納入同一張路線圖中，形成一種跨行業、跨周期的基礎設施佈局。

作者的關鍵判斷是，SpaceX 的長期價值取決於它能否持續降低進入太空的邊緣成本，並把太空從科研與國防場景，推向能源、計算力和製造的新產業空間。

文章開篇提到 Musk 在 SpaceX 的極端薪酬方案：只有當公司估值達到 7.5 萬億美元，並在火星建立百萬人永久城市，或在太空中運營消耗 100 太瓦電力的數據中心時，他才能獲得真正意義上的回報。這一設計本身揭示了 SpaceX 的終局敘事：更便宜地發射衛星只是起點，真正目標是把能源、計算力、製造和人類生存空間一起推向地球之外。

目前，AI 基礎設施正在遭遇電力、土地、審批和供應鏈瓶頸，傳統地面擴張模式的邊緣成本正在上升。若計算力擴張開始尋找地球之外的能源與部署空間，航天公司、雲廠商、能源企業和半導體製造商之間的邊界都會被重新劃分。

放在這一框架下觀察 SpaceX，關鍵或許已經從今天發射了多少火箭，轉向它能否把「進入太空」升級爲承載能源、計算力、製造和文明擴張的工業平台。

當然，這一敘事高度依賴 Musk 對技術進度、成本曲線和組織執行力的判斷，也帶有明顯的投資人視角。讀者更適合將其視爲一篇關於未來產業結構的推演：它的價值，在於把太空、AI 和能源三個原本分散的議題放到同一條成本曲線中理解，也提示我們關注下一代工業平台可能從哪裡誕生。

以下為原文：

Elon Musk 在 SpaceX 的薪酬方案圍繞兩個目標設計。第一筆獎勵將在公司估值達到 7.5 萬億美元，並在火星上建立一個至少 100 萬人的永久人類殖民地時解鎖。第二筆獎勵則將在 SpaceX 在太空中運營數據中心，且這些數據中心至少消耗 100 太瓦電力時解鎖——這一規模超過地球上所有數據中心總耗電量的 1000 倍。若兩個目標都未達成，Musk 除了自 2019 年以來領取的 54,080 美元年薪外，將一無所獲。

簽署這份薪酬方案的董事會成員，在過去二十年裡親眼見證了 Musk 對 SpaceX 做出一個又一個聽起來不可能的預測，隨後卻逐一成真。他曾說 SpaceX 會把人類送入軌道，而在此之前，從沒有哪家私營公司做到過；如今，SpaceX 已經常態化運送 NASA 太空人。他曾說，SpaceX 會讓軌道級火箭著陸並重複使用，而當時整個行業都把助推器視為一次性耗材；此後，SpaceX 已經完成了數百次類似回收。他曾說，在衛星互聯網幾乎是破產企業墳場的時候，這門生意可以價值數百億美元；如今，Starlink 的收入已在短短幾年內從零增長至 114 億美元。這些預測在時間表上常常激進，但在方向上幾乎從未出錯。而最初的方向，早在 2002 年就寫進了公司的使命：讓人類成為多行星物種。因此，董事會把他的薪酬與這項使命本身綁定在了一起。

如果這項使命聽起來像科幻小說，那或許是因為它本來就很像科幻小說。

Iain M. Banks 花了二十五年時間，書寫一倗名為「文明」（the Culture）的文明體系。按照大多數合理標準衡量，它可能是人類想象過的最好的烏托邦社會。在那裡，人類與名為「Minds」的超級智能 AI 共同生活；這些 AI 負責運營如小型世界般巨大的軌道棲居地。人與 AI 之間的關係，既不是奴役，也不是競爭，而是夥伴關係。沒有人必須工作。沒有人會挨餓。Minds 承擔了運行太空城市所需的龐大計算負載。人類則負責做人類，而事實證明，這本身就是一份全職工作。

SpaceX 的三艘自主無人著陸船，也就是 Falcon 9 助推器在海上降落的浮動平台，名字都來自 Banks 小說中的有意識星艦：「當然我仍然愛你」（Of Course I Still Love You）、「照說明做就好」（Just Read the Instructions）和「莊重感不足」（A Shortfall of Gravitas）。在 2023 年英國 AI 安全峰會的一次採訪中，Musk 被問到，一個好的 AI 未來會是什麼樣子。他回答說：「Banks 的《文明》系列，是迄今為止對 AI 未來最好的想像。沒有任何作品能與之接近，能讓你感受到一個相當烏托邦、或者說漸進式烏托邦的 AI 未來。」他其實一直在通過著陸平台船身上的名字告訴我們，他到底想建造什麼。

「當然我仍然愛你」號在 2016 年 4 月 8 日接住 Falcon 9 一級助推器。這是歷史上第一次成功的無人船著陸，也是在這一刻，可重複使用的軌道級太空不再只是理論。這艘船的名字來自 Iain M. Banks「文明」系列小說中的一艘有意識星艦。（圖片：SpaceX）

「文明」並不是一個沒有摩擦的天堂。Banks 的小說充滿戰爭、陰謀與道德複雜性。它之所以是烏托邦，是因為這個文明已經在足夠程度上解決了生存的前提，使數以萬億計的人類可以自由投入 Banks 所說的「生命中真正重要的事情，比如運動、遊戲、愛情、研究死語言、野蠻社會和不可能的問題，以及在沒有安全網保護的情況下攀登高山」。

這樣的未來有四個前提。第一，能夠獲取一顆恆星能量輸出中相當可觀的一部分，其規模比今天人類文明產生的能源高出數個數量級。第二，大規模的物理智能：機器能夠在任何地點建造、採礦、冶煉、維修任何東西，而且不需要人類介入。第三，便宜且超過生物智能的數位智能。第四，必須有一種方式，能夠低成本、高頻率、可靠地把質量從地球運出去，因為上述所有東西都不可能只在地球上擴展。

從未來倒推

大多數對 SpaceX 的分析，都是從現在往前推：火箭、衛星、合同、收入。但如果想看清真正發生的事情，更有用的方法是從目的地出發，倒推回來。

火星城市。運營目標是在今天仍然活著的人有生之年，在火星上建立一座擁有 100 萬人的自給自足城市。難點在於「自給自足」。這意味著，如果地球停止向火星發送飛船，這座城市也必須能夠存活下來；它需要自己生產一切：食物、水、空氣、能源、藥物、機械，最終還要能夠繁衍更多人類。按照 SpaceX 自己的測算，要在幾十年內把 100 萬人和數百萬噸貨物送到那裡，將需要數千次 Starship 飛行，並且在每一個轉移窗口期間每天發射十多次。受地球與火星軌道力學限制，這些窗口期只有短短幾周，並且每 26 個月才開啟一次。

SpaceX 對火星城市的渲染圖。（圖片：SpaceX）

月球城市。這是一個更近、也更容易實現的彩排場。月球南極的永久陰影坑中存在冰，而某些山脊又能持續獲得太陽照射，這使其天然適合作為基地選址。但 Musk 談論的並不只是一個科研前哨站，而是更宏大的東西。他設想在月球上建造工廠，生產 AI 衛星，並用質量驅動器將它們一顆接一顆發射到太空。質量驅動器同樣是 Musk 從科幻小說中借來的概念，本質上是一種電磁發射系統，利用月球只有地球六分之一的重力和沒有大氣層的環境，將太陽能衛星以工業化規模抛射到深空。如果在月球本地建造這些衛星，也具備材料基礎：月壤按重量計算大約含有 20% 的矽和 10% 的鋁，而這正是太陽能電池和衛星結構的兩種主要原料。Musk 解釋說：「如果你想超過每年一太瓦的規模，就必須去月球。」

SpaceX 在 Alpha 月球基地使用質量驅動器發射月球製造的 AI 衛星，即數據中心，到軌道中的渲染圖。（圖片：SpaceX）

軌道數據中心。Musk 押注的是，幾年後，太空將成為部署 AI 數據中心最具經濟吸引力的地方。AI 的瓶頸在能源。除中國以外，能源供給幾乎沒有增長，而 AI 算力需求卻在指數級增長。軌道中的太陽能板提供的電力，是地球上同等太陽能板的四到十倍，具體取決於地面地點的日照條件，因為太空中沒有大氣層、沒有昼夜循環、沒有雲層，也沒有季節變化。NASA 幾十年前就已經算清了這筆帳，而如今，火箭終於便宜到足以讓它成為現實。Musk 預計，五年後，SpaceX 每年發射到軌道中的 AI 算力，將超過地球上累計已安裝的 AI 算力總量。這就是為什麼 SpaceX 在 2 月與 xAI 合併。火箭和智能，正在變成同一個問題。

Starship 是讓上游所有事情成為可能的運載工具。Starship V3 在今年完成首飛，是人類迄今建造過的最大、推力最強的火箭——它比一棟 40 層大樓還高，推力超過當年把宇航員送上月球的 Saturn V 的兩倍。按 NASA 的統計，過去進入軌道的成本大約是每公斤 18,500 美元。2010 年，第一枚 Falcon 9 將這一成本降低約 85%，降至約每公斤 2,700 美元。2018 年，Falcon Heavy 又將其進一步降至約每公斤 1,400 美元。Starship 的設計目標，是成為世界上第一艘完全且快速可重複使用的航天器，並將成本進一步降至每公斤 100 至 500 美元。曾經一次發射要花費數十億美元的航天飛行，如今成本已經降至數千萬美元級別。

Starlink 是幫助支付其他一切的現金飛輪。根據 SpaceX 的 IPO 檔案，連接業務部門，也就是幾乎全部由 Starlink 構成的部門，在 2025 年實現收入 114 億美元，同比增長約 50%，調整後 EBITDA 利潤率超過 60%。截至 2026 年 3 月，Starlink 已在 164 個國家擁有 1030 萬訂閱用戶，並依托超過 9600 顆衛星運行。Starlink 最初只是一個用於填補公司自身發射能力的副項目，如今正在成為歷史上最偉大的消費者業務之一。2019 年 a16z 對 SpaceX 做盡調時，曾有多人告訴我們，這門生意的經濟模型永遠跑不通。用戶終端天線所需的技術，此前只用於 F-22 戰鬥機和海軍驅逐艦，從未被大規模量產給消費者使用。SpaceX 最早的終端設備製造成本約為 3000 美元，卻以 499 美元出售。但他們找到了降低製造成本的方法，並證明懷疑者錯了。

Falcon 9 是為其他所有事情爭取時間的主力。它是地球上唯一實現大規模重複使用的軌道級助推器，單枚助推器在退役前通常能執行二十多次任務。2025 年，SpaceX 發射了全球入軌總質量的 83%。儘管其他玩家擁有半個世紀的先發優勢，SpaceX 現在送入軌道的有效載荷總量，已經超過世界其他所有國家和公司的總和。

這就是整個棧，從上到下。數代人之後，「文明」位於最頂端。Falcon 9 和 Starlink 則位於最底層，為今天的一切支付帳單。每一層都讓下一層成為可能。

SpaceX CFO Bret Johnsen 描述了從公司內部看，這一切是什麼樣子：

「Musk 創造了一種文化：你先設定一些起初看起來近乎瘋狂的目標，然後一步一步地，你會意識到自己正在朝著某個完全可以實現的東西前進……比如去火星。2011 年我剛加入公司時，人們一談到火星和讓人類成為多行星物種，都會翻白眼。如今當我們這麼說時，大家的反應真的變成了：『哪一年？』……我認為 Elon 做得極其出色的一點，是他設定了這些目標，並圍繞實現終極目標所需的每一項關鍵技術資產，建立起了絕佳的商業模式。」

傻瓜指數與「演算法」

Musk 最初並不是想創辦一家火箭公司。2001 年，30 歲的 Musk 正在思考 PayPal 之後自己想做什麼。他一直對太空感興趣，而當他去尋找 NASA 讓人類登陸火星的計劃時，卻驚訝地發現，根本沒有這樣的計劃。於是，他構想了一個方案：將一個小型溫室送上火星，並將畫面傳回地球。他的想法是，一株綠色嫩芽出現在死寂的紅色星球上，或許能重新點燃公眾對太空的興趣，也重新激發政治層面為真正的火星計劃提供資金的意願。他只需要一枚火箭，把這個溫室送過去。

那年晚些時候，他前往莫斯科，嘗試購買一枚翻新的洲際彈道導彈。這是他兩次俄羅斯之行中的第一次。据說，那些會談充斥著伏特加和大量虛張聲勢。「我們都會走進一個小房間，每個人面前都擺著一整瓶酒，」Musk 在賓夕法尼亞大學時期最好的朋友 Adeo Ressi 也參加了那次旅行，他在 2012 年接受《Esquire》採訪時這樣回憶。俄羅斯人並沒有認真對待 Musk。有一次，一名總設計師甚至朝 Musk 和他的團隊吐口水，以示輕蔑。第二次旅行是在 2 月，Musk 問一枚導彈要多少錢。對方說，每枚 800 萬美元。當 Musk 還價說 800 萬美元買兩枚時，Musk 的航天顧問 Jim Cantrell 記得對方大概說了句「小夥子，不行」，並暗示他根本沒錢。Musk 認定他們並不是真心做生意，於是轉身離開。

Cantrell 以為這趟旅程已經結束了。在返程航班上，他和 Mike Griffin 點了酒，碰杯慶祝終於離開了莫斯科。Griffin 後來成為 NASA 局長，當時作為顧問參加了第二次俄羅斯之行。Musk 坐在他們前一排，弓著身子盯著筆記型電腦。隨後，他轉過身來。「嘿，夥伴們，」他說，「我覺得我們可以自己造這枚火箭。」他向他們展示了一張電子表格，上面列出了火箭所需的原材料——鋁、鈦、銅、碳纖維——以及每一種材料的成本。原材料成本只佔對方報價的 2%。正如 Musk 後來所說，「顯然，你只需要想出聰明的方法，把這些材料組合成火箭的形狀。」

幾個月內，Musk 決定拿 1 億美元冒險創辦一家火箭公司。這超過了他出售 PayPal 後約 1.8 億美元所得的一半。隨後，他在加州 El Segundo 的一間倉庫裡創辦了 SpaceX。他向五個人發出了創始團隊邀請。三個人拒絕了，包括 Cantrell 和 Griffin。答應加入的兩個人是 Tom Mueller 和 Chris Thompson。Mueller 後來成為推進系統副總裁，也是公司一號員工；Thompson 是二號員工，負責運營和生產。

「2002 年的 SpaceX 基本上只有地毯和一支墨西哥流浪乐队。就这些，」Musk 后来开玩笑说。「如你所见，我是个跳舞机器。」

多年后，Musk 把自己那套電子表格診斷工具背後的原則稱為「傻瓜指數」（idiot index）。如果一個零部件的售價與其原材料成本之間的比值很高，那要麼你是傻瓜，要麼你正在和傻瓜共事。這聽起來像個玩笑，但它正是 SpaceX 戰略的基礎。

SpaceX 採購的每一個零部件，都會伴隨著一項傻瓜指數計算。公司早期有一個傳奇故事，主角是 Steve Davis。他從斯坦福畢業後直接加入 SpaceX，成為第 14 號員工，任務是為 Falcon 1 火箭上面級採購一個用於轉向的作動器。當他彙報說，一家傳統航天供應商對這個零件報價 12 萬美元時，Musk 笑了，說這個部件的複雜程度不過和車庫門遙控器差不多。Musk 給 Davis 5000 美元預算，讓他從零開始自己造。正如傳記作者 Ashlee Vance 所記述的那樣，Davis 花了九個月反覆打磨設計，最終做出了一個功能可用的作動器，成本只有 3900 美元。當 Davis 把這次成功的技術拆解發給 Musk 時，Musk 用一封典型的簡短郵件回覆了兩個字母：「Ok。」

要把傻瓜指數壓向理論下限，你必須垂直整合，並端到端控制整個流程。但垂直整合會產生固定成本，只有在高產量下才划算；而在火箭行業，高產量意味著必須打破這個行業一貫的運作方式。

ULA 和 Arianespace 等傳統發射服務商，會把每一次任務都視為定制項目。客戶指定軌道、載荷和集成要求，發射服務商則圍繞這顆衛星設計一套定制任務。這個模式默認每年只有少數幾次發射，單次任務成本極高，也讓規模化製造變得不可能。

SpaceX 反了過來。他們發布了一份 Falcon 用戶指南，明確規定火箭的精確規格，並告訴客戶：請按照這些規格來設計你們的衛星。當時，這被視為非常激進的做法，也讓 SpaceX 早期失去了一些業務。但它解鎖了製造飛輪。

標準化與可重複使用彼此強化。因為每一枚 Falcon 9 都是一樣的，一枚回收後的助推器就可以重新成為一件完成認證、準備再次飛行的產品。第一枚兩次飛行的 Falcon 9 助推器是在 2017 年實現的。到 2020 年，單枚助推器已經可以飛行五次。到 2021 年，十次。如今，紀錄保持者已經執行了 35 次任務。這種可重複使用改變了太空經濟學，也很難看出競爭對手要如何追上。2021 年，Musk 估計 Falcon 9 在最佳情況下將 15 噸載荷送入軌道的邊際發射成本，不包含管理費用分攤，約為 1500 萬美元。他說這「大約是其他方案成本的一半到三分之一」。如今，SpaceX 依靠重複使用的助推器，每兩到三天就發射一枚火箭，而競爭對手一年只能發射少數幾枚定制火箭。

但 SpaceX 的優勢並不只是規模經濟、垂直整合和更好的戰略。它還來自速度和文化。

傳統太空公司通過分析來消除不確定性。用 NASA 禮貌的表述來說，波音的商業載人太空計畫「採用成熟的系統工程方法，在建造和測試之前，先對工程研究與分析進行前期投入，以成熟系統設計」。量兩次，切一次。SpaceX 則反其道而行之。公司製造大量廉價原型，把它們推向失敗，從失敗中學習，然後迭代。Starship 的測試項目製造了太空史上最壯觀的一連串爆炸，但每一次失敗，都是一個數據點，告訴團隊現實在哪個地方偏離了模型。

任何同時在兩個世界工作過的人，都能看出這種反差。Garrett Reisman 曾是 NASA 太空人，執行過兩次太空梭任務，2011 年離開 NASA，加入 SpaceX 擔任高級工程師。他曾描述當年 NASA 內部對 SpaceX 的普遍看法：「他們是一群牛仔；他們很危險；他們會害死人的。」改變他看法的是親眼看見 SpaceX 如何工作。「他們一個月做出來的東西，在 NASA 可能要花一年。我們都驚呆了。」

最清晰的例子是 Falcon 1 項目。2006 年至 2008 年間，SpaceX 在太平洋一個名叫 Kwajalein 的小環礁上發射了四枚 Falcon 1 火箭。前三次都失敗了，但每一次失敗都不同，也都有教育意義。第一次是燃料洩漏。第二次是推進劑晃動異常。第三次是殘餘發動機推力導致級間分離碰撞。到 2008 年 9 月，公司只剩下一次發射的錢。而濒临崩溃邊緣的並不只有 SpaceX。Musk 同時在經營的電動汽車公司 Tesla，也距離破產只剩幾周時間。他必須決定，是把自己剩餘的 PayPal 現金集中投給一家公司，還是在兩家公司之間分配。

「那真的是一個非常艱難的決定。最後我決定把我手裡剩下的錢分開，努力讓兩家公司都活下來，但這本可能是一個糟糕透頂的決定，結果是兩家公司一起死掉，」Musk 回憶說。「我從沒想過自己會精神崩潰，但我當時真的非常接近了。」他無法二選一，因為在他的世界觀裡，這兩個使命都至關重要：Tesla 要加速世界轉向可持續能源，SpaceX 要讓人類成為多行星物種。「所有可用資源都必須投入這些公司，」Musk 當時的未婚妻 Talulah Riley 在 BBC 紀錄片系列《The Elon Musk Show》中說。「他給了我退出的機會。他說，『接下來會是最艱難的部分，你不必留下來陪我經歷這些。』」

2006 年，Elon Musk 在 Omelek 島上查看第一枚 Falcon 1 的殘骸。（圖片：Hans Koenigsmann）

第四次發射成功了。那年 12 月，就在 SpaceX 即將耗盡資金的幾周前，NASA 授予了它一份價值 16 億美元的貨運合同。當 NASA 打電話通知 Musk 時，他因如釋重負而情緒難以自持，脫口而出：「我愛你們。」

這種從快速失敗、快速糾錯中形成的模式，後來成為公司每一個項目的文化。也正是同一種模式，使 SpaceX 如今可以在兩次飛行之間迭代 Starship，而傳統航天項目從一次飛行異常到重新設計飛行器，往往需要數年時間。

這種方法之所以優於替代方案，是因為面對那些你尚未充分理解的問題，你無法僅靠思考得到完美解法。現實是唯一足夠有效的驗證者，關鍵在於把向現實請教的成本降到足夠低，從而可以頻繁請教。

以上是通過故事講述的 SpaceX 迭代循環，但它還有一個成文版本。過去二十年裡，Musk 將 SpaceX 的方法編碼成一套五步運營流程，公司稱之為「算法」（the Algorithm）。Tim Berry 曾在 SpaceX 工作十年，負責 Falcon 9 和 Falcon Heavy 上面級生產團隊。他說，這套方法已經被「灌進了我們的腦子」。Walter Isaacson 在他的 Musk 傳記中發表了這套方法的標準版本：

第一，質疑每一項要求。每一項要求都應該附上提出這項要求的人的名字。你絕不能接受某項要求來自某個部門，比如法務部或安全部門。你需要知道真正提出這項要求的具體個人是誰，並且無論這個人多聰明，你都應該質疑這項要求。聰明人提出的要求最危險，因為人們更不容易質疑他們。然後，讓這些要求變得沒那麼蠢。

第二，刪除所有能刪除的零件或流程。之後你可能不得不把它們加回來。事實上，如果你最後沒有把至少 10% 被刪除的東西重新加回來，那說明你刪得還不夠多。

第三，簡化並優化。這一步應該發生在第二步之後。一個常見錯誤，是去簡化和優化一個本來就不該存在的零件或流程。

第四，加快循環時間。每一個流程都可以加速。但只有在完成前三步之後才應該這麼做。Musk 曾說，在 Tesla 工廠裡，他犯過一個錯誤：花了大量時間去加速一些後來才意識到本該被刪除的流程。

第五，自動化。自動化應該放在最後。Tesla 在內華達和 Fremont 工廠犯過的錯誤，就是一開始就嘗試自動化，而不是先質疑要求、刪除零件和流程，並把漏洞清出來。

大多數工程組織會直接跳到第五步。他們把一個本就不該存在的流程拿來自動化。SpaceX 則每一次、在公司的每一個部分，都按順序執行這些步驟。當這套「演算法」在一件硬體上運行足夠多次之後，它開始變得不像行業裡的任何其他東西。

SpaceX 三代 Raptor 發動機，從 V1 到 V3。（圖片：SpaceX）

Raptor 3 就是一個團隊在同一款發動機上迭代十年之後得到的產物。它比 Raptor 2 推力高出 22%，重量輕了 40%，而且不需要隔熱罩，因為原本懸掛在發動機外部的管路和線路，已經通過 3D 列印融合進發動機的金屬結構中。Musk 曾說：「簡化 Raptor 發動機、內建次級流路，並為暴露部件增加再生冷卻，所需工作量是驚人的。已經接近已知物理極限。」

航天史上沒有任何已知發動機專案能夠以這樣的速度迭代。航天飛機主發動機在最後三十年裡，飛行的基本上是同一種設計。為 Atlas V 提供動力的 RD-180，是一款 20 世紀 70 年代設計發動機的衍生型號。而 SpaceX 在不到十年時間裡，已經對 Raptor 進行了第三次全新設計，每一代都比上一代大幅進步。

同樣的哲學也適用於人。到 2018 年中，Falcon 9 的可重複使用已經進入可靠節奏，Musk 將注意力轉向了衛星互聯網星座，也就是後來為上游所有事情提供資金的項目。Starlink 團隊設在華盛頓州 Redmond，許多高級工程師來自 Microsoft，而那裡的開發節奏比 Musk 想要的慢。6 月，他飛到 Redmond，解雇了高級領導團隊。隨後，他從火箭業務那邊調來年輕的明星工程師，並給他們一年時間發射第一批運營衛星。這樣的公司管理方式非常殘酷。從當時媒體對裁員的報導看，這個部門似乎正在內爆。但 11 個月後，2019 年 5 月，第一批衛星升空。Musk 清除了瓶頸，然後繼續處理下一個問題。

這就是他管理一切的方式。2018 年，當 Tesla 正處於「生產地獄」、嘗試擴大 Model 3 產能並以關乎生死的速度燒錢時，Musk 真的搬進了工廠。多年後他在一次採訪中回憶說：「我連續三年住在 Fremont 工廠和內華達工廠。我睡在辦公桌下面的地板上，這樣在換班時，整個團隊都能看到我。這很重要，因為如果團隊覺得他們的領導者在別處過得很開心，在熱帶島嶼上喝著邁泰雞尾酒，那會讓人士氣低落。因為換班時團隊能看到我睡在地板上，他們知道我在那裡。這產生了巨大影響，他們也傾盡全力。」後來，他把這變成了一條全公司規則：職位越高，你的存在感就必須越可見。

要找到一個可以類比 Musk 作為 CEO 的運作方式的人，必須回到歷史上 19 世紀末和 20 世紀初的工業家時代：Henry Ford、Andrew Carnegie、Thomas Watson、Andrew Mellon、Cornelius Vanderbilt。Musk 的運營風格之所以獨特，在於他與具體工作的關係。據說，他每周都會出現在自己每家公司，找出最大的問題，並把它解決。他連續 52 週這樣做，然後每家公司大概就解決了那一年最重要的 52 個問題。

一位從另一家航天公司加入 SpaceX 的工程師這樣描述自己的經歷：「就像被空降進一個令人震驚的能力區。你周圍的每個人都絕對勝任自己的工作。」

星群

SpaceX 看起來像一家公司，但更有用的理解方式是：它是一個公司星群的中心節點。這些公司都由同一個人運營，朝著同一個長期使命建設，並且幾乎無法彼此拆分。過去二十多年裡，Musk 一直在組裝一組公司，每家公司都解決一個原本會限制其他公司的瓶頸。而現在，它們開始複利式疊加。

今年 2 月与 xAI 的合併，正是 SpaceX 正在變成什麼的縮影。如果算力最終會進入軌道——這是 Musk 的押注——那麼 SpaceX 擁有最可信的路徑，能夠按 AI 所需的規模部署它。把質量送入軌道，以及大規模生產智能，可能會成為未來幾十年最具決定性的兩種能力，而現在，它們在同一屋簷下相互強化。

xAI 帶來了 Grok，這是一款前沿模型，並且由於能夠接入 X 的實時數據洪流，它在實時信息方面擁有獨特位置。xAI 還帶來了那些以許多人認為不可能的速度建成 Colossus 1 和 Colossus 2 超級計算機的工程師。

Colossus 1。（圖片：xAI）

Colossus 的建設值得停下來細看。xAI 接管了 Memphis 的一座舊工廠，並在 122 天內讓 10 萬塊 GPU 投入訓練。一旦機架開始進場，他們只用了 19 天就讓集群運轉起來。Nvidia CEO Jensen Huang 在評價 Musk 時說：「從一個概念開始，到建起一座大型工廠，液冷、通電、獲得許可，並且在那樣的時間內完成，這是超人的。據我所知，世界上只有一個人能做到。他們實現的事情是獨一無二的。此前從未有人做到過。10 萬塊 GPU 作為一個集群，很容易就是當時地球上最快的超級計算機。通常來說，這樣一台超級計算機需要三年規劃，然後交付設備，再花一年讓所有東西跑起來。」

一個對行業其他公司來說至少要花四年的項目，Musk 和 xAI 團隊用了四個月。

今年 5 月，Anthropic 同意每月向 SpaceX 支付 12.5 億美元，購買 Colossus 1 的全部算力。幾周後，在 IPO 文件的一份修訂稿中，SpaceX 披露，Google 將每月支付 9.2 億美元，獲得 11 萬塊 GPU 的使用權，這大約是 Anthropic 所獲算力的一半。兩筆交易合計每年收入約 260 億美元，只來自兩個客戶，而這項業務直到今年早些時候 SpaceX 吸收 xAI 之前還並不存在。晶片、電力和土地都稀缺，SpaceX 正在成為少數擁有足夠 AI 基礎設施的公司之一，既能把算力租給別人，也能追求自己打造領先前沿模型的雄心。

xAI 從 SpaceX 得到的，是一個更持久地解決電力約束的方案。Musk 認為，未來幾年電力將成為 AI 的瓶頸。要生產足夠多的電力，滿足他預計的智能需求，需要電網建設、新發電廠，以及行業根本等不起的多年審批。在他看來，軌道太陽能是出路，因為它實際上近乎無限。而 SpaceX 是唯一一家擁有可按規模把算力送上太空的運載工具的公司。他是否正確，是科技領域最重要的開放問題之一。但 SpaceX 的 IPO 文件顯示，公司對這一押注極其認真：它預計 AI 將成為公司未來迄今最大的市場。與這些雄心相比，曾經建立這家公司的太空業務，看起來幾乎像一個四捨五入後的零頭。

Tesla 是這個星群中的另一塊重要拼圖，而且二者的整合以另一種方式深入展開。Tesla 和 SpaceX 共享同一位創始人、同一個人才池、同一種運營文化，以及一組日益重疊的技術路線圖。

Tesla 為 SpaceX-xAI 這一側的星群提供三樣東西。第一是晶片：AI5、AI6 和 Dojo3，均由 Tesla 內部設計。Musk 已經明確表示，這些晶片並不只是用於汽車，而是更大星群算力棧的構件。AI5 負責自動駕駛推理，AI6 面向 Optimus 和 AI 資料中心，Dojo3 則與規劃中的 AI7 搭配，為軌道算力而設計。第二是機器人。Tesla 的押注是，Optimus 將成為工廠、倉庫、家庭的物理 AI 層，使這些場景能夠在無人力勞動的情況下運行，並最終服務於 Musk 設想中的月球和火星城市。第三是太陽能。Musk 曾說，Tesla 和 SpaceX 正分別朝著每年 100 吉瓦太陽能電池產能建設，以支持地球和軌道中的 AI 建設。

然後是 TeraFab。4 月，Tesla 披露，公司已經開始為位於 Giga Texas 園區的一座研究型半導體工廠訂購設備。Musk 在 Tesla 2026 年第一季度財報電話會上告訴投資者：「我們預計這大概會是一個 30 億美元左右的項目，每月可能生產幾千片晶圓。」SpaceX 則另行出資建設一座規模大得多的設施，因為現有任何晶圓廠都無法以 Musk 設想的速度擴產。這座設施成熟後，設計產能大約是每月 100 萬片晶圓。而 Musk 設想的規模，是以吉瓦計的。「這不是我們承諾會做什麼，」Musk 上周說。「這是我們會嘗試做、並認為大概率可以做到的事情：到明年底，在太空 AI 算力方面達到大約每年 1 吉瓦的年化速度。然後，理想情況下，每年擴大一個数量級。也就是說，兩年半後達到每年 10 吉瓦的年化速度。三年半後，也許達到 100 吉瓦。然後，取決於全球其他地方晶片製造以及 TeraFab 的進展，再進一步擴展到每年 1 太瓦，也就是 1000 吉瓦。那是美國電力消耗的兩倍。」

SpaceX 的 TeraFab 設計目標是達到每年 1 太瓦產出，大約相當於當前美國電力消耗的兩倍。（圖片：terafab.ai）

將 Musk 與鍍金時代作比較，確實觸及了一些真實之處，但也指出了差異所在。Carnegie 建造鋼鐵帝國；Vanderbilt 建造鐵路帝國。他們各自主導了那個時代工業基礎的一個部門。Musk 則嘗試同時推進多個領域——太空、能源、人工智能、機器人、隧道、腦機介面、自動駕駛汽車——並把它們全部彎折向一個大多數人認為異想天開的單一目標。它最終能否全部奏效，確實無人知道；其中許多部分也可能不會成功。但這次嘗試本身沒有歷史先例，並且可能成為一個不同世紀的籌備場。

SpaceX 所開啟的世界

在航天飛機 2011 年退役前，將一公斤貨物送入軌道的成本約為 54,500 美元。等 Starship 成熟後，Musk 預計這個數字會降至每公斤 100 美元。當進入太空的成本下降超過 500 倍時，所有理論上能夠存在於太空中的行業，都會開始具備經濟可行性。這樣的行業有很多。

Starship 和 Super Heavy 的設計目標，是在飛行後返回發射場，並被發射塔捕獲，從而具備無需翻新即可快速周轉、再次發射的能力。（圖片：SpaceX）

最接近的歷史類比，或許是橫貫大陸鐵路。1869 年以前，從紐約到舊金山要乘馬車走六個月，花費大約相當於一整年的工資，而且有相當現實的死亡風險。1869 年之後，這段旅程只需要一周。鐵路本身是一項了不起的工程成就，但真正的故事，是它開啟了什麼：Sears Roebuck、Swift 和 Armour 等肉類加工巨頭、Standard Oil，以及最終的 U.S. Steel，後者整合了鐵路繁榮期間誕生的工業帝國。

如果 Falcon 9 相當於太空時代的橫貫大陸鐵路，那麼 Starship 可能就是堪比飛機的升級。鐵路打開了一整片大陸。噴擬時代打開了整個星球。Starship 將打開太陽系。

工業化月球

自從人類抬頭仰望月亮以來，月球就一直具有科學意義。如今，它開始具備經濟意義，因為它是一整個由工業原材料構成的世界。

先從如何把東西運離月球說起。正如前文所述，月球只有地球六分之一的重力，並且沒有大氣層，這讓質量驅動器，而不是火箭，成為把貨物運離月面的天然方式。這會徹底改變運輸經濟學。一旦軌道建成，運送製成品的邊際成本主要由電力決定，而不是燃料；月球上的電力就是陽光。一個包裹被從月面拋出，帶著隔熱盾重返地球大氣層，打開降落傘，然後落在回收地點。當吞吐量足夠大時，邊際成本開始不再像航天飛行，而更像貨運。

然後是可以在那裡製造什麼。能夠提供太陽能電池和衛星所需矽、鋁的同一片月壤，也是整個工業基礎的原料。2030 年代和 2040 年代的太空革命，可能會出現這樣的圖景：自動採礦車晝夜不停地處理月壤，冶煉廠生產鋁和矽，工廠組裝衛星、太陽能板以及驅動它們運行的晶片。地球上的大多數行業，都有一個等待被建造的月球版本，而 SpaceX 不可能獨自建造所有這些東西。那些建成「月球版 Alcoa」「月球版 Caterpillar」和「月球版 Union Pacific」的人，將成為 21 世紀的巨頭。

Starship HLS 是 SpaceX 為 NASA Artemis 計劃設計的著陸器，目標是在 50 多年來首次把人類送回月球表面，並為在月球南極附近建立永久存在交付基礎模塊。（圖片：SpaceX）

天空中的算力

到 2030 年，人工智能的瓶頸很可能不是晶片，而是電力。顯而易見的回應，是在得克薩斯或內華達建設更多太陽能，但這比人們想象中更快會撞牆。1 太瓦連續太陽能電力大約需要美國國土面積的 1%，而新的公用事業互聯審批需要一年甚至更久。xAI 在 Memphis 建設 Colossus，需要部署一整支臨時燃氣輪機隊伍，與州政府的許可審批交鋒，並在州界另一側的 Mississippi 建立獨立電力樞紐，才能上線 1 吉瓦電力。要把這擴展到 AI 建設所需的數百吉瓦，根本不可行。甚至連為太陽能提供備用電力的燃氣輪機內部導葉和葉片，訂單都已經排到了 2030 年以後。

Baker Hughes Frame 5/2C Gas Turbine Generator. The castings of the vanes and blades inside such turbines are produced by a small number of specialized foundries, and the order books of these companies are filled up through to 2030. A hyperscale cloud provider's data center would require dozens of such units. (Image: Baker Hughes)

The solution is to move computing power to where the sunshine already is. When Starship achieves daily flights and orbital deployments become routine, this will become easier. And as the cost curves of rocket launches, solar panels, and chips continue to slope downward, the economics will improve further. SpaceX CFO Bret Johnsen explained, "We are increasing factory capacity and benefiting from the declining cost of silicon, so over the next few years, our costs are going to come down. If you look at the ground-based solutions, the curves are going in the opposite direction. Everything is getting more expensive: the way you cool things, power costs are not going down, land and regulation are going to get more difficult."

A common objection comes from those who imagine, at the mention of "space data center," a building the size of Colossus being launched into orbit. However, this is not the case. "It's probably the size of a Blackwell rack with solar wings about 500 feet on either side. You put it into a sun-synchronous orbit, so the solar panels are always in the sun," said Gavin Baker, an early SpaceX investor. "Over the years, I spent a lot of time at Starbase and talked to many SpaceX engineers. I truly believe that this is the most talented group of engineers on Earth, and they are very confident they have solved this problem."

AI Sat Mini is designed to be powered by solar energy. (Image: terafab.ai)

In fact, Musk believes that AI Sat Mini will be easier to build than Starlink satellites. "You would still need some laser links, but you don't have those hugely complex antennas on the Starlink satellites," Musk explained. "Compared to that, the AI satellite is easier to design... The AI satellite doesn't really require anything magical. Many of the technologies we have already done for the Starlink V3 satellite. It's not a particularly hard problem compared to what we have been doing and what we are already up to."

他預計，五年內，SpaceX 每年發射到軌道的 AI 計算能力，將超過地球上累計已安裝的計算能力總量。粗略計算是每年 1 萬次 Starship 發射，也就是全天候每小時發射超過一次。到 2030 年代末，隨著月球質量驅動器上線，拍瓦級閾值將進入視野：相當於 2030 年部署計算能力的 1000 倍，並以每幾分鐘一顆衛星的節奏發射到深空。

火星

火星軌跡原本應該從今年開始。Musk 曾在 2024 年 9 月宣布，SpaceX 將在 2026 年 11 月的轉移窗口向火星發射五艘無人 Starship，搭載 Optimus 機器人，用於測試著陸系統、尋找冰，並開始為未來載人任務搭建基礎設施。2025 年 5 月，他說實現這一時間表的概率是五五開，但今年早些時候，情況發生了變化。

在 2 月 8 日的一條 X 文章中，Musk 宣布 SpaceX 將延遲火星時間表，並將短期重點轉向在月球上建設一座自給自足的城市。原因是，火星發射窗口每 26 個月才開啟一次，而且需要六個月的飛行時間；相比之下，月球每十天就有一次可達窗口，飛行時間只有兩天。「這意味著，相比火星城市，我們可以用快得多的速度迭代並完成一座月球城市，」他寫道。「話雖如此，SpaceX 也會努力建設火星城市，並在大約五到七年後開始這麼做，但最高優先級是確保文明的未來，而月球更快。」

表面上看，這像是一次轉向，但它實際上是通往一座百萬人火星城市的路徑變得清晰的時刻。

軌道數據中心議題在 2025 年末至 2026 年初逐漸明朗，它賦予了月球一個新角色。要達到拍瓦級軌道計算能力，需要在月球採礦、冶煉和製造太陽能板、散熱器及衛星結構，並通過由月面供電的質量驅動器將它們發射到軌道中。這樣規模的工業基礎需要永久人口，而永久人口需要一座城市。這座城市完全可以由軌道計算能力產業提供資金，同時充當火星的彩排。SpaceX 為建設一座自給自足火星城市所必須解決的每一個問題——輻射屏蔽、生命維持、原位資源利用、地外永久人口治理、跨越重力井的供應鏈——也都是建設月球城市時必須先解決的問題。建設月球城市，會讓 SpaceX 以快得多的迭代循環，學會如何建設火星城市。

根據 Musk 提出的時間表，第一次無人登月示範最早目標是在 2027 年進行，月球城市將在不到十年內隨後出現。質量驅動器、月球工業建設，以及面向軌道算力基礎設施的月球製造，將同步推進。然後，才是火星。

但最難的部分不會是運輸人。最難的是在火星一側建設能夠接納他們的基礎設施。月球彩排會有所幫助。Optimus 也會有所幫助。Musk 在 2025 年 5 月於 Starbase 舉行的火星演講中反覆提到，早期無人 Starship 將搭載 Optimus 機器人，由它們勘探資源，並開始為人類抵達搭建基礎設施。公司正在 Fremont 建設一條年產 100 萬台的生產線，並在 Giga Texas 建設一條年產 1000 萬台的生產線。這些機器人仍處於早期生產階段，尚未在 Tesla 工廠中完成真正有意義的實用工作，但未來兩到三年上線的產能，將對引導最初的火星基地建設至關重要。

SpaceX 渲染圖中，Optimus 機器人在火星上工作，重現了 1932 年拍攝於曼哈頓洛克菲勒中心建設期間的經典照片《摩天樓上的午餐》（Lunch atop a Skyscraper）。（圖片：SpaceX）

有意識的太陽

SpaceX 在今年 2 月吸收 xAI 後採用的使命宣言是：擴展規模，打造一顆有意識的太陽，以理解宇宙，並將意識之光延伸至群星。

這句話，取決於你如何理解，要么是有史以來一家嚴肅公司放在使命頁面上最荒誕的表述，要么是最誠實的表述。我們認為是後者。

如果只粗看組織架構，SpaceX 是一家發射服務商，旗下有一個互聯網子公司，以及一個最近收購的 AI 實驗室。如果認真看它的技術路線圖，它是地球上唯一一家正在組裝後稀缺轉型所需完整前提棧的公司。如果認真看它的使命宣言，它是一位當代最具執行能力的創始人，嘗試推動人類穿越那個瓶頸的嚴肅嘗試：瓶頸的另一端，要么是我們成為一個星際物種，與自己創造出的智能機器共同分享宇宙；要么是我們最終淪為一顆岩石行星上的腳註，未能完成那次躍遷。

等到第一個出生在火星上的孩子問父母，為什麼他們一家會在那裡時，Starship 已經每天飛行了三十年。街區那頭的工廠，將由 Optimus 機器人負責運轉，而這些機器人運行的是 Grok 的後代模型，並已經自我改進了二十年。維持她所在城市運轉的算力，來自太空中的資料中心；這些資料中心由其他機器人使用月壤製造，並由一台質量驅動器發射升空。在過去幾乎一代人的時間裡，這台質量驅動器一直以每幾分鐘一顆衛星的節奏，將它們拋向深空。她的父母乘坐一艘以 Iain M. Banks 小說中星艦命名的飛行器來到火星，因為在 21 世紀初的某個時刻，一個少年時代讀過這些書的人，決定用一生把它們變成現實。

Banks 理解那些會選擇去火星的人。《文明》是天堂，但他筆下最有趣的人物，是那些離開天堂的人。這個文明解決了稀缺問題，而剩下的，是人類對艱難旅程的渴望。即便天堂就在隔壁，邊疆才是意義所在。

Musk 曾說，對早期火星殖民者的招募話術，將是「沙克爾頓式招募」，源自 1914 年跨南極遠征隊那則著名招聘廣告：「招募男士，參加危險旅程。薪水微薄，嚴寒刺骨，漫長數月完全黑暗，危險不斷，能否安全返回存疑。如若成功，將獲得榮譽與認可。」這則廣告幾乎可以肯定並非真實存在，但它被反覆講述了一百年，因為它捕捉到了某種關於自願出發者的真實。

為什麼會有人覺得這有吸引力？

Musk 說：「人生不能只是一個接一個地解決令人痛苦的問題。世界上必須有一些東西能夠激勵你，讓你早上醒來時為自己是人類的一員而感到高興。地球是人類的搖籃，而你不能永遠待在搖籃裡。現在是時候出發，成為一個航行於群星之間的文明，進入群星之中，擴展人類意識的範圍與尺度。我覺得這無比令人興奮。它讓我為活著而感到高興。我希望你也有同樣的感受。」

Starman，一個身穿 SpaceX 太空服的假人，坐在 Elon Musk 個人 Tesla Roadster 的駕駛座上，繞太陽運行。這輛車是 2018 年 2 月 8 日 Falcon Heavy 首次測試飛行的載荷。按照目前軌道，它將在未來大約一百萬年裡，約每個地球年經過火星附近一次。（圖片：SpaceX）

[原文連結]

歡迎加入律動 BlockBeats 官方社群：

Telegram 訂閱群：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流群：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 官方帳號：https://twitter.com/BlockBeatsAsia