原文標題:舊金山的那股味道是什麼?
原文作者:Spencer Yen
編譯:Peggy,BlockBeats
編者按:舊金山正在重新成為技術革命與金融泡沫的交匯點。AI 公司、研究實驗室、風險資本、戶外廣告和小道消息網路,共同塑造出一種高度亢奮的城市氣氛:有人被估值和股權包推著向前,有人沉浸在 AGI 的末日想像中,也有人把數學競賽天才視為下一代超額回報的入口。
作者從《大空頭》裡「我聞到了錢的味道」切入,記錄自己從紐約搬到舊金山後的觀察:這座城市的技術密度、財富創造和資訊不對稱是真實的,焦慮、攀比和 Big Bubble Behavior 也同樣真實。當 AI 成為舊金山唯一的地位遊戲,創新、投機、信仰和恐懼開始混在一起,構成這一輪 AI 熱潮最直觀的現場樣本。
這篇文章的有趣之處,不在於急著判斷泡沫何時破裂,而在於呈現泡沫如何發生:人們如何說話、比較、投資、焦慮,又如何在「未來即將到來」的敘事中尋找自己的位置。音樂還在響,派對還沒結束,但作者最後提醒自己,也提醒所有身處其中的人:可以跳舞,但不要喝醉。
以下為原文:
我最喜歡的電影場景之一,是《大空頭》裡的積木塔(Jenga)那一幕:瑞恩·高斯林飾演的角色向史蒂夫·卡瑞爾的對沖基金團隊推銷做空美國房地產市場的交易。
在那間會議室裡,他帶著一種自信到欠揍的混蛋氣場,身邊有三個道具:他的跟班 Chris、他的量化 Jiang,以及印著抵押貸款債券評級的 Jenga 積木。開場白也非常精彩:你聞到了嗎?那是什麼味道?什麼味兒?香水味?不是。機會?不。是錢。我聞到了錢的味道。

https://www.youtube.com/watch?v=YgF98vyn2fY
幾個月前,我從紐約搬到舊金山,加入了朋友的創業公司。搬來之前,大家都告訴我:「你必須去舊金山」,說那裡才是一切發生的地方。所以這段時間,我一直在面對一個問題:舊金山真的有那麼重要嗎?我以前待在紐約,真的錯過了什麼嗎?
到目前為止,我的答案是:如果你想待在這場巨大技術革命和泡沫的中心,那麼這裡確實是該來的地方。這裡的密度是真實存在的,小道消息網路是真實存在的,也正因如此,資訊不對稱也是真實存在的。
這段時間在舊金山,我積累了一些觀察和想法。以下是我在舊金山「聞到」的東西:
1、人們都在發抖
2、這裡只有一個地位遊戲
3、一座總在喊「狼來了」的城市
4、對數學天才的迷戀
讓我很震撼的是,在同一座城市裡,人的體驗反差可以如此之大——走在某些街道上,你會不幸地覺得自己簡直置身地獄;換一條街,又能望見海灣、遠處的柏樹和漂亮的景色。這裡最有科技感、最像未來的時刻,大概是看著各種自動駕駛汽車在城市街道上遊蕩。我每次看到那種新的、友好的淺藍色 Waymo 小車,都會忍不住笑一下。又或者,你會感覺自己正在被 Ava 這個 AI BDR(AI 商務開發代表)監視。我討厭那條廣告。但不得不說,他們用「怒氣誘餌」成功讓我現在還在提它。每天早上,我一出公寓門,看到的就是這個怪物:

為什麼大家去塗鴉 friend.com,卻不去塗鴉這種垃圾廣告?另外,如果你住附近,我們可以一起去吃冰淇淋!
幾周前,我和朋友 Jared(@imjaredz)一起玩。他住在紐約,但最近加入了 Cognition。我們在 Cognition 辦公室吃了午餐、喝了咖啡。氛圍不錯,咖啡很好,樓頂也很棒。我問他,覺得舊金山的 vibe 怎麼樣。
「你有沒有注意到,舊金山的人都在發抖?」我笑了,心想:什麼?發抖?然後我才意識到,自己早上喝了冷萃,攝入了 300mg 咖啡因,此刻也有點抖。「對,就是字面意義上的發抖。我不是反對大家把 ADD 傾向拉滿,但你下次跟人 coffee chat 的時候可以留意一下——看看他們是不是在發抖。」
泡沫和繁榮期都會帶來一種躁動的能量,好像現在不「make it」,就再也沒有機會了。我也不能免俗——Jared 提醒我之後,我發現自己有時候好像也在發抖。那種「拼命卷,逃離永久底層」的梗已經被講烂了,但每個梗之所以能流行,多少都因為它捕捉到了時代情緒。如果夜生活是一座城市的心跳,也是定義其文化的溫度計,那麼當一家「狗狗創業公司」的 24 小時咖啡館成了事實上的夜間卷王聖地,這說明了什麼?
震盪,是技術革命和金融泡沫過程的一部分。接下來我這一次在寫作中用了 AI,如果你因此想殺了我,我先道歉。但我當時在 Google Carlota Perez,想找回一些引文,結果我很喜歡 Gemini 對「狂熱階段」(Frenzy Phase)的總結:
狂熱階段:安裝期的頂點,市場心理在這一階段棄基本面。金融參與者不再追求股利,而是轉向資本利得,導致「紙面經濟」與「實體經濟」脫鉤。

來源:https://stratechery.com/2021/the-death-and-birth-of-technological-revolutions/
我的一個朋友發明了一個詞,叫「Big Bubble Behavior」(大泡沫行為)。這是一個很漂亮的說法,我過去兩周一直用它來標記所有符合狂熱階段特徵的事情。市場亢奮有時會讓人做出非理性的事。震盪就是 Big Bubble Behavior。我這輩子見過兩次一盤盤的龍蝦尾:第一次是在 2021 年邁阿密某座 Venetian Island 豪宅裡的加密派對上,第二次是在 2026 年的 ClawCon 上。

Big Bubble Behavior


David Foster Wallace,《This is Water》:https://fs.blog/david-foster-wallace-this-is-water/
在舊金山,這個水就是 AI。戶外廣告無處不在——廣告牌、公交車、公交站、共享單車,甚至連藍天都像被它佔領了。
我對舊金山的問題在於:這裡佔主導地位的地位遊戲只有一個——科技。你去吃晚餐,或者在公園裡閒逛,聽到的都是同一批詞。你還會看到各種「alpha farming」(挖掘資訊優勢)的行為,因為那些小道消息網絡確實存在。而且我甚至沒法生氣,因為我自己也是那種人。別恨玩家,要恨就恨這個遊戲。
問題在於,當一座城市只有一個佔主導地位的遊戲時,你就太容易拿自己和別人比較了。
我們越來越多地用一些虛榮指標來衡量和比較彼此,比如融了多少錢,或者你的公司已經到了字母表裡的哪一輪。我真希望有人能融到 Series Z,因為那會直接證明私人市場已經荒謬到什麼程度了。你會聽到各種八卦:哪個熱門創業公司正在被金融玩家追著投,估值又到了什麼火熱水平。然後你就會忍不住開始做那種令人作嘔的、Blind 風格的反向數學計算:某某人的股權包現在到底值多少錢。
我跟一個朋友說,你如果看到 Blind 上那種反向算薪酬、優化 offer 的數學,會尷尬到腳趾抓地。Blind 是那個匿名大廠社交網絡,最有名的梗大概是:「我陷入人生危機,我老婆可能要離開我,但你覺得我應該接 Meta 的 L6,還是 Google 的 L9?TC:96.9 萬美元。」那麼我們為什麼現在也在這裡做同樣的事?出去摸摸草吧。或者,這只是我用來安慰自己的 cope。
在紐約,至少同時存在 7 種地位遊戲。金融、大律所、音樂、時尚、名人圈、老錢家族辦公室、新聞、體育、娛樂。因為範圍太廣,有些遊戲遙遠到幾乎無法企及,反而讓人覺得聊起來、學起來很有趣。它分散了所有野心家的注意力。
我很享受向法學院朋友打聽哪些頂級律所最有聲望,也很享受理解每家之間的微妙差異;我很享受學習時尚和奢侈品世界,以及要在那個行業活下來需要什麼;我也很享受了解量化精英們優渥的生活,以及他們對 garden leave(離職後的帶薪競業隔離期)的安排。
舊金山正在創造前所未有的財富,這帶來了一種奇怪的能量。一個做研究的朋友提到,他們身邊的人已經在研究買地,並把資產分散到稀缺資源裡。這裡有一種感覺:你要麼是擁有實驗室股權的人,要麼不是。還有個笑話說,舊金山人不知道怎麼花錢;這種奇怪的能量,來自於大量新財富被創造出來,但人們不知道該拿它怎麼辦。第一次暴富嗎?讓有經驗的富小孩教教你怎麼享受生活吧。

《Super Rich Kids》——Frank Ocean:https://www.youtube.com/watch?v=0XCQNpjWmRE
我對舊金山的第一感受,是一種末日論情緒。也許實驗室裡的研究員們真的看到了某種「第二次降臨」,如果是這樣,他們呼籲放慢速度、強調安全性當然是有道理的。但我沒有辦法真正知道。我唯一知道的是,末日論讓我個人感覺如何——不太好!
我已經經歷過不少虛無主義式的對話,氛圍大致是:「如果 Mythos 能一次性把這一切幹掉,或者把一切都擊穿,那我們現在還在這裡做軟體,到底是在幹什麼?」以及「AI 會毀掉我們的生活嗎?」還有「AI 會造成巨大的不平等,並給社會帶來很多痛苦」。
我這裡的一句話看法是:人類總會找到別的事情可做,工作會遷移到更高層次的抽象上,新的東西會變得有價值。
我們很不擅長預測未來社會會是什麼樣。我覺得我大學時讀過的那些反資本主義者,憤怒的方向其實錯了——想象一下,如果他們看到人類竟然能從 AI 生成的水果垃圾視頻,或者意大利腦腐裡的「Tung Tung Tung Sahur」中獲得快樂,會是什麼反應。
「問題不在於 AI 讓內容變蠢,[吸鼻子],而在於我們享受這種蠢,把它當成一種神聖的垃圾,一種數字戀物對象,[吸鼻子],不是嗎?」
來自我的朋友 Samir。他的簡歷是:不是研究員,但他有一個「魚哥」。

還有誰也有自己的「某某哥」嗎?請告訴我。
一位在實驗室工作的朋友指出,同一家公司裡的 GTM(市場/銷售/增長)團隊和研究團隊,眼下其實有著完全不同的生活體驗。那種末日論,會被另一種東西平衡掉:「來跟 GTM 團隊一起玩,喝杯啤酒,摸摸草。」模型創造者的悲觀,和最接近技術落地的人群的樂觀,兩者之間確實有值得琢磨的地方。是時候 Forward Deployed 了!
現實有著驚人數量的細節:https://johnsalvatier.org/blog/2017/reality-has-a-surprising-amount-of-detail
六年前,我還在大學時,曾寫過 AI 如何重塑社會結構這個主題,標題是《Polanyi and the Second Great Transformation》(不需要 Pangram AI 檢測,2023 年前的 Medium 就像人類寫作的有機牧場)。
我來解釋一下這個引用:Karl Polanyi 是一位奧匈帝國出身的經濟社會學家,他的代表作是《大轉型》(The Great Transformation)。這本書寫於 1944 年,批評了 19 世紀英國現代市場資本主義的興起。所以,「第一次大轉型」指的是向資本主義的轉變,而我 21 歲時自以為聰明,把 AI 稱作「第二次」大轉型……你懂的。
Polanyi 最著名的概念是「雙重運動」(The Double Movement),它描述了一種歷史上的推拉現象:一方面,自由市場不斷擴張;另一方面,社會會產生反作用力,試圖通過規制來保護自身。第一重運動,是資本主義精英試圖擴張自由市場,並將社會商品化;放到今天,就是將智能商品化。第二重反向運動,則是人們對市場驅動的破壞作出反應,並試圖保護社會;放到今天,就是反 AI、反數據中心的言論。
這是我 21 歲時那種天真的大學生寫法:
Polanyi 解釋說,用於生產的機器發展,導致了勞動(人)和土地(自然)的「虛構商品化」。儘管第四次工業革命已經發生在一個市場體系之中,但機械心智的到來帶來了一種不同的威脅:接管工作。隨著計算機能夠以更高效率完成更多「人類」認知任務,許多普通人可能會失去工作。
Polanyi 寫道:「沒有什麼能把英格蘭普通民眾從工業革命的衝擊中拯救出來。對自發進步的盲目信仰,已經佔據了人們的頭腦……」

https://medium.com/@spenceryen/polanyi-and-the-second-great-transformation-6d6364b5d3c6
所以現在想想,也許那些一直喊「狼來了」的人確實有道理。對自發進步的盲目信仰,未必會有好結果。Polanyi 對市場資本主義的批評在於:在人類歷史上的大部分時間裡,經濟活動都從屬於社會、文化和宗教制度。但後來,市場資本主義把這個關係倒了過來,讓社會從屬於經濟。
我們該如何確保,社會不會從屬於一個由數據中心裏的天才們組成的國家?正如 Ben Thompson 在他關於 Anthropic 的 Mythos 那篇文章中準確指出的,《狼來了》這個故事的笑點在於:最後狼真的來了。
但我內心那個資本主義者會怎麼想?那就投資社會、文化和宗教制度吧!如果你有什麼好的交易想法,歡迎把你的招股書私信給我。

《大空頭》那場 Jenga 積木戲裏,我另一個最喜歡的梗,是瑞恩·高斯林指著他身邊那個中國人說:「那是我的 quant(量化專家)。」這種氛圍,和最近這批被投資人追逐的熱門創始人有一種詭異的相似之處——他們往往都是小時候就在數學競賽裏殺出來的天才小孩。
還是瑞恩·高斯林,回應史蒂夫·卡瑞爾的質疑:
「你的意思是,只要違約率到 8%,這些債券就會崩,而現在已經到 4% 了?如果它們漲到 8%,那就是世界末日?」「對,沒錯。」「為什麼沒人談這個?你對這個數學模型完全確定嗎?」「看看他。那是我的量化。」「你的什麼?」「我的 quan-ti-ta-tive,我的數學專家。看看他。你沒注意到他有什麼不同嗎?看看他的臉。」「這話挺種族主義的。」「看看他的眼睛。我給你個提示,他叫 Yang!他在中國拿過全國數學競賽冠軍,連英語都不會說!所以對,我非常確定這個數學模型。」

在某些投資人眼裏,判斷一家基金 DPI(Distributed to Paid-In Capital,已分配收益與實繳資本之比,常用於衡量基金實際回報)的關鍵預測指標,似乎來自創始人的童年——要麼他小時候是數學競賽天才,要麼他有某種童年創傷。我在灣區長大,對自己數學能力的認知很早就遭到重創,因為我身邊那些天才同學都混跡於數學競賽圈。現在,他們基本都成了量化交易員,或者進了大模型實驗室做研究員。
我對七年級時的一幕記憶特別清楚:我和我爸在家裏的電視上翻體育頻道,結果我在 ESPN2 上看到了我的初中同學……他參加的是 Mathcounts 數學競賽。那一刻我就知道,自己這條路已經結束了。我常開玩笑說,當我從九年級開始玩那套「卷大學申請」的遊戲時,我就知道自己不可能和那些 Intel STS、RSI、AIME、USACO 小孩競爭,所以我必須找到一套屬於自己的遊戲規則。
我非常欽佩許多這樣的傑出 CEO、創始人和研究員,而且我個人在財務上也確實押注了其中某一位。但讓我覺得好笑的是,如今圍繞「培養最聰明的數學競賽小孩,並把他們當作超額回報門票」這件事,已經形成了一個完整資產類別和投資人敘事。仔細想想,這和球探尋找下一個 Wemby(文班亞馬)也沒什麼本質區別。不過,我也願意相信 Jalen Brunson 的故事——努力、堅持和心氣,也能贏。

https://x.com/elonmusk/status/1656326406618619910
一位很有智慧的投資人曾給過我兩條建議:
第一,你一生會經歷三次泡沫。
第一次經歷泡沫時,你會完全沉浸在狂喜裡。你沒有經驗,參加派對,被狂熱氣氛裹挾進去。
第二次經歷泡沫時,你還記得第一次發生過什麼,所以能帶著一些勝利離場,但還是難免會被捲進去一點。
第三次泡沫,才是你創造代際財富的機會——你已經從前兩次中積累了足夠經驗,知道如何管理風險、情緒和退出時機。

第二條建議是:音樂響起時,就去跳舞,但別喝醉。
現在音樂聲已經震耳欲聾,甚至可能快把音響震壞了。但更大的備用音響正在被製造出來,這場派對顯然還沒有結束。
這是給我自己,也給所有需要聽到這句話的人提個醒:記得摸摸草,自己做飯,不要讓 Big Bubble Behavior 扭曲你的判斷。借用我朋友 Samir 的智慧之言:我們改天儘快一起燒烤吧。你有認識賣魚的人嗎?

來自 Peter Thiel《從 0 到 1》
[原文鏈接]
歡迎加入律動 BlockBeats 官方社群:
Telegram 訂閱群:https://t.me/theblockbeats
Telegram 交流群:https://t.me/BlockBeats_App
Twitter 官方帳號:https://twitter.com/BlockBeatsAsia