文 | Sleepy.md

2026 年 4 月 28 日，加州奧克蘭聯邦法院。

沒有好萊塢律政片裡的拍桌子咆哮，只有冰冷的證據清單、西裝革履的頂尖律師，以及令人窒息的壓迫感。

特斯拉 CEO 伊隆·馬斯克與 OpenAI CEO 山姆·奧特曼分坐法庭兩側。馬斯克坐在法庭中央的桌子旁，咬緊牙關，舌頭頂著口腔內側，翻閱手裡的筆記。奧特曼則雙手交叉抱胸，神情嚴肅地坐在旁聽席前排，與律師低聲交談。

這是世界上最富有的男人，試圖用法律手段摧毀世界上最大的 AI 獨角獸。

庭審的序幕從前一天的陪審團遴選就開始了。

在舊金山東灣這個科技從業者紮堆的地方，要挑出 9 個能對馬斯克和 ChatGPT 保持絕對中立的普通人，本身就不容易。

候選人們被挨個盤問：「你經常用 ChatGPT 嗎？」「你在 X 上關注了馬斯克嗎？」「你買了特斯拉或 SpaceX 的股票嗎？」

經過長達 5 個小時的拉鋸，雙方都用盡了 5 次無理由剔除權。主審法官伊冰娜·岡薩雷斯·羅傑斯甚至當庭感嘆了一句大實話：「現實的確很多人不喜歡馬斯克。」

這場被媒體冠以「世紀審判」名號的訴訟，表面上看是一場關於千億美元索賠和非營利組織定性的法律戰。但在這些枯燥的法律術語背後，隱藏著一個更核心的追問。

當一個曾經高舉「為全人類利益」大旗的開源項目，蛻變成估值 8520 億美元的商業帝國時，那些最初的理想主義者們，究竟是因為道德潔癖而分道揚鑣，還是因為在權力鬥爭中落敗而惱羞成怒？這到底是一場遲來的正義審判，還是資本巨鱷吃不到葡萄後的掀桌子？

兩種敘事

庭審正式開始後，雙方首席律師的開庭陳述，向陪審團拋出了兩套截然相反的劇本。

在馬斯克方首席律師史蒂文·莫洛的敘事裡，這是一出「光明騎士對抗貪婪權臣」的戲碼。

莫洛刻意避開了所有晦澀的技術術語，他引用 OpenAI 2015 年的創始憲章，不斷強化一個概念：OpenAI 的初衷是「為全人類利益」，它「不是一個讓人發財的工具」。

莫洛在指控中說奧特曼和總裁格雷格·布羅克曼「偷竊了一個慈善機構」。他將矛頭直指微軟向 OpenAI 累計注入的 130 億美元投資，認為這個節點徹底撕裂了 OpenAI 對馬斯克、對全世界的承諾。

為了自證清白，馬斯克方甚至承諾，如果贏下官訴，拿到千億美元的索賠，這筆錢將全數撥付給 OpenAI 的非營利基金會，馬斯克個人不拿一分錢。

然而，在 OpenAI 方首席律師比爾·薩維特的口中，完全是另一個故事。這不再是道德保衛戰，而是一場赤裸裸的「權臣逼宮」失敗後的商業報復。

「我們在這裡，是因為馬斯克沒能如願。」薩維特一針見血。

他對陪審團說，馬斯克才是那個真正聞著味兒、看到 AI 商業價值，並試圖將其據為己有的人。當年，馬斯克不僅要求獲得 OpenAI 的絕對控制權，甚至提議將 OpenAI 直接併入特斯拉。

薩維特戳破了馬斯克的「AI 安全衛士」人設。他指出，AI 安全從來都不是馬斯克的真正優先事項，馬斯克甚至對那些過度關注 AI 安全的員工嗤之以鼻。在薩維特看來，馬斯克直到 2023 年自己創辦了營利性 AI 公司 xAI 之後，才回過頭來起訴 OpenAI，這純粹是出於商業競爭。

「我的當事人脫離他之後，依舊蓬勃發展、取得成功。馬斯克即便心生不滿，也無權發起惡意訴訟。」薩維特說。

更有趣的是第三方微軟的微妙態度。微軟律師拉賽爾·科恩在庭上極力撇清關係，聲稱微軟一直是「每一步都負責任的合作夥伴」，沒有做任何錯事。

但就在庭審前夕，OpenAI 突然宣布更新與微軟的合作條款。微軟不再享有獨佔權，OpenAI 的產品將可以部署在其他雲平台上。這不僅僅是應對反壟斷調查的自保之舉，更像是一場精心策劃的公關秀，OpenAI 試圖在法庭上證明，自己絕不是微軟的提線木偶。

在道德的旗幟下，雙方都隱藏著深不見底的商業算計。

馬斯克的證詞

作為首位出庭的重量級證人，馬斯克在證人席上坐了整整兩個小時。

在反精英情緒蔓延的當下，馬斯克非常清楚如何與普通陪審員建立共情。他沒有一上來就大談晦澀的 AGI，而是花了將近半個小時回顧自己的「草根」奮鬥史。他講起自己17歲離開南非，在加拿大當伐木工、在農場做粗活的日子；他強調自己現在依然每周工作80到100個小時，沒有度假屋，沒有遊艇。

「我喜歡工作，喜歡解決讓人們生活更美好的問題，」馬斯克試圖塑造一個勤奮、務實、不貪圖享樂的泥腿子實幹家形象。

隨後，他話鋒一轉，將話題引向了令人毛骨悚然的 AI 危機。

馬斯克預測，最快在明年，AI 就會比任何人類都聰明。他比喻說開發 AI 就像養育一個「非常聰明的孩子」，當孩子長大，你根本無法控制他，只能祈禱你從性小灌輸的價值觀能起作用。

「我們不希望出現終結者的結局。」馬斯克警告說，語氣很凝重。

為了證明自己創立 OpenAI 的初衷絕對純粹，馬斯克拋出了他與谷歌聯合創始人拉里·佩奇決裂的故事。

馬斯克回憶，兩人曾是很親密的朋友，經常長談 AI 的未來。但在某次交流中，馬斯克發現佩奇對 AI 失控的風險毫不在意。當馬斯克堅持必須優先考慮人類的生存時，佩奇竟然反唇相稱，指責馬斯克是一個「物種主義者」。

這個詞在矽谷的語境裡極其刺耳。它意味著在佩奇這樣的技術狂人眼中，矽基的 AI 生命與碳基的人類生命是平等的，甚至前者代表著更高級的進化方向。

馬斯克告訴陪審團，他當時覺得佩奇是個瘋子。正是這種對谷歌可能壟斷且濫用 AI 技術的極度恐懼，促使他決定出資創立 OpenAI，作為「對抗谷歌的力量」。

這套叙事邏輯自洽且悲壯，但並非沒有破綻。

馬斯克在庭上義正辭嚴地宣稱：「如果我們允許他們偷走一個慈善機構，美國慈善捐款的整個基礎將被摧毀。」但他名下的馬斯克基金會，卻被爆出連續四年未能達到 IRS 規定的 5% 最低慈善捐款比例，僅 2023 年一年的資金缺口就高達 4.21 億美元。

更矛盾的是，一個對 AI 毀滅人類深感恐懼的人，卻在 2023 年火速拉起了一支隊伍，創辦了完全營利性質的 xAI，並將其深度綁定在自己的商業版圖中。

馬斯克口中的「為全人類利益」，究竟是純粹的信仰，還是打擊競爭對手的完美藉口？那些被呈上法庭的私密日記和郵件，又揭示了矽谷大佬們怎樣的內心世界？

日記、簡訊與矽谷的暗黑

如果說開庭陳述是雙方精心編排的公關稿，那麼作為呈堂證供的內部通訊記錄，則直接撕開了矽谷的體面。

馬斯克方拋出的殺手鐧，是 OpenAI 總裁格雷格·布羅克曼在 2017 年寫下的私人日記。日記裡赫然寫著：「我們的計劃：如果能賺到那些錢就好了。我們一直在想，也許應該直接轉為營利。」

以及一句更加赤裸的追問：「在財務方面，什麼能讓我賺到 10 億美元？」

這些白紙黑字的記錄，瞬間擊碎了 OpenAI 早期苦心經營的「純粹科研、不求回報」的非營利光環。它證明了在 ChatGPT 爆紅的五年前，OpenAI 的核心管理層就已經在盤算如何將技術變現，如何讓自己躋身十億富翁俱樂部。

OpenAI 方的反擊同樣致命。他們拿出了馬斯克在 2017 年要求獨攬控制權的郵件記錄。記錄顯示，馬斯克絕不是一個只給錢不問事的慷慨捐贈者，他要求對潛在的營利性 OpenAI 擁有絕對的控制權。

當奧特曼和布羅克曼拒絕交出控制權時，馬斯克的態度發生了 180 度的大轉變。在 2018 年的一封郵件中，馬斯克極其悲觀地斷言，OpenAI 成功的機率為零。隨後，他拂袖而去，不僅退出了董事會，還停止了後續的資金支持。

OpenAI 的律師試圖用這些證據向陪審團說明，馬斯克的離開根本不是因為什麼道德潔癖或理念不合，純粹是因為他覺得這個專案沒戲了，而且自己又拿不到控制權，於是及時止損。

在這場互相揭短的肉搏戰中，一個特殊的名字浮出水面，希文·齊利斯。

她是 OpenAI 前董事會成員，同時也是馬斯克腦機接口公司 Neuralink 的高管，此外，她還是馬斯克三個孩子的母親。在庭審披露的短信記錄中，齊利斯 曾主動詢問馬斯克，是否需要她繼續留在 OpenAI 內部以保持信息流通。OpenAI 方據此指控，她在擔任董事期間實際上是馬斯克安插的內線。

這種盤根錯節的利益綁定、人事滲透和情感紛絡，湧動在那些改變世界的高尚口號之下，表露著對金錢、權力和控制欲的渴望。

當理想主義的殼子被法庭的證據一層層剝開，這場訴訟的結局，真的會改變 AI 行業的走向嗎？

留給未來的懸念

無論法官最終敲下怎樣的判決，這場審判都沒有真正的贏家。

如果馬斯克贏了，OpenAI 被迫撤銷其複雜的「利潤上限」架構，恢復為純粹的非營利組織，那麼其高達 8520 億美元的估值和即將在 2026 年底啟動的 IPO 計劃將瞬間灰飛煙滅。但這也並不能阻止資本繼續瘋狂湧入 AI 賽道，馬斯克自己的 xAI 反而少了一個最強勁的對手。

如果 OpenAI 贏了，非營利組織向營利性轉型的法律漏洞將被徹底撕開。這意味著，未來的科技創業者完全可以先打著「非營利」的幌子，利用免稅政策和公眾的道德光環低成本吸納頂尖人才和早期資金，一旦技術取得突破，再通過複雜的股權設計將其私有化、商業化。

把這場審判放在技術革命的歷史長河中審視，它不過是商業競爭的又一個注腳。就像 19 世紀末愛迪生與特斯拉的交流電與直流電之爭，或是 20 世紀末微軟與網景的瀏覽器大戰。巨頭們在法庭上唇槍舌劍，爭奪的是當下的利益分配規則。

法庭上的輸贏，改變不了技術演進的客觀規律。真正決定人類命運的，不是律師們精心準備的辯詞，而是那些正分佈在全球各地機房裡，日夜轟鳴、瘋狂吞噬著電力和數據的 GPU 集群。

畫面回到奧克蘭的法庭。庭審中途，法庭的麥克風和顯示屏突然遭遇了短暫的技術故障。法官羅傑斯無奈地開了個玩笑：「我能說什麼呢？我們是由聯邦政府資助的。」

法庭內響起了一陣笑聲。這個充滿自嘲意味的插曲，與動輒談論千億美元索賠、人類存亡和終結者危機的矽谷巨頭們，形成了一種極其荒誕的對比。在這個魔幻的現實裡，AI 的車輪正無情地碾過舊有的商業倫理和法律邊界，駛向一個連創造者自己都無法預知的未來。

歡迎加入律動 BlockBeats 官方社群：

Telegram 訂閱群：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流群：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 官方帳號：https://twitter.com/BlockBeatsAsia