這是世界首富與全球最具影響力的人工智能公司 CEO 之間的對決。

SpaceX 即將以創紀錄規模上市，OpenAI 據稱也將在年內 IPO，兩家公司在私募市場的合計估值超過兩萬億美元。一位華爾街分析師稱之為一位華爾街分析師稱之為「AI 世紀之案」。

Musk 的故事是這樣的：他出錢創辦了一家慈善機構，相信了創始人的承諾，然後發現自己被騙了，他們偷走了原本屬於公眾的東西。

OpenAI 的視角則是：Musk 知道公司必須營利化，他自己也參與過相關討論；他想要主導，沒拿到，於是離開，然後看著這家公司在沒有他的情況下取得歷史性成功，於是決定通過訴訟來摧毀它，因為他自己有一家與之競爭的 AI 公司。

但誰還記得在 11 年前，Elon Musk 和 Sam Altman 坐在同一張桌子的同一邊，共同創辦了一家名叫 OpenAI 的非營利組織，他們想要造福全人類。

愛恨情仇

2015 年 12 月，OpenAI 作為非營利組織在特拉華註冊成立。共同創始人名單很長：Altman、Musk、Ilya Sutskever、Greg Brockman、Andrej Karpathy 等等。Musk 與 Altman 並列為聯席主席。Sam Altman、Greg Brockman、Elon Musk、Reid Hoffman、Jessica Livingston、Peter Thiel，連同亞馬遜雲服務和 Infosys，共同承諾出資 10 億美元。

Musk 和 Altman 當時都公開談論 AI 的存在性風險，他們想要的不是又一家創業公司，而是一個對沖。對沖谷歌的 DeepMind，對沖利潤動機本身。OpenAI 的創立文件白紙黑字寫著，要讓「領先的研究機構能夠把對所有人有利的結果置於其自身利益之上」。

Musk 出資 3800 萬美元（CBS 援引法庭文件給出的最終數字是 4400 萬；維基百科的口徑是「低於 4500 萬」），招募了關鍵人才，把自己知道的關於初創公司的一切教給他們。這次開庭前他在 X 上寫道：「但我選擇了為公共利益創辦、出資、招人，然後他們偷走了這家慈善機構。」

第一次較量

蜜月期沒有持續到第三年。

2018 年 2 月，Musk 辭去 OpenAI 董事職務。

官方公佈的原因非常純粹：因「潛在的未來利益衝突」，特斯拉的自動駕駛團隊也在做 AI，但他承諾會繼續捐款。

非官方版本更有趣。多位分析師事後指出，Altman 與 Musk 之間發生過一場關於誰來主導公司的較量，Musk 輸了。NPR 引用的說法直接得多：「Altman 和 Musk 為誰來領導公司發生爭執，Musk 輸了。」

OpenAI 後來在反訴中提交的郵件，也似乎能體現這一點：Musk 本人在 2017 年底就深度參與了利潤化討論；他甚至想讓 OpenAI 與特斯拉合併，或讓自己取得任何利潤結構中的多數控制權。OpenAI 拒絕了他的條件。

2018 年那封郵件後來被反覆引用：OpenAI「立刻需要每年數十億美元」才能與谷歌競爭，「否則就算了」。署名:Musk。

這是被告席上的 Altman 現在握著的最佳證據。

Musk 離開時據稱留下一句判斷：這家公司「相對於谷歌走在一條註定失敗的道路上」，特斯拉才是「唯一一條還能與谷歌一較高下的路」。

這似乎是後來一切恩怨的真正起點。

2019 年，OpenAI 創建了「利潤上限」利潤子公司，作為非營利母體的下屬實體。微軟隨即注資 10 億美元。一個非營利組織持有一個利潤子公司，這個結構本身就是後來訴訟的全部源頭。

2022 年 11 月，ChatGPT 上線。

接下來發生的事情不必贅述。一家研究實驗室在 18 個月內變成了一家通用消費產品公司。截至本案開庭，OpenAI 估值約 8520 億美元；據 crypto.news 引用的數據，公司 2025 年中突破百億美元年化收入，2026 年預計將接近 300 億美元。

對 Musk 而言，這是一種特定形式的羞辱。他出錢、出人、教方法論、然後離開，理由是「它走不通」。結果它不僅走通了，還成了過去十年最成功的公司，被一家他公開蔑視的大型科技公司部分控制。

2023年，他創辦 xAI。這一刻起，他不再只是 OpenAI 的不滿前董事，他是它的直接競爭對手。

反目

2024年2月，Musk 在加州州法院起訴 OpenAI、Altman 和 Brockman，指控他們背叛了非營利使命。OpenAI 把這次訴訟形容為「語無論次」和「無聊」。Musk 於6月撤訴。8月，他改在聯邦法院重新起訴。措辭升級了，他的律師在訴狀裡寫道:「這種背信與欺詐具有莎士比亞式的規模。」

4月9日，OpenAI 反訴，指控 Musk 使用「惡意手段」拖慢公司進展、為自己的利益奪取公司創新。反訴強調一個關鍵細節:Musk 自己也曾支持營利化結構，並曾試圖自己掌控這家公司。

2025年2月10日，劇情走向一個幾乎諷刺的轉折。Musk 牽頭的財團向控制 OpenAI 的非營利組織提交了一份974億美元的不請自來的收購要約。4天後，要約被拒。OpenAI 表示公司「不出售」，但這份報價為非營利部分該如何估值悄悄設定了一條參考線。

2025年底，OpenAI 完成轉制，成為一家公益公司，由一家專注於「健康、疾病治療」和「AI 韌性技術解決方案」的非營利基金會持有約1300億美元股權，僅次於微軟的1350億美元（約27%持股）。加州總檢察長 Rob Bonta 表示其辦公室與 OpenAI 進行了「廣泛談判」，並「取得了讓步」，讓慈善資產用於其本來的目的。

但 Musk 沒有讓路。他要的不再是錢，是這家公司本身。

庭前對噴

法庭外的火藥味，比法庭裡更濃。

週一上午，OpenAI 官方帳號在 X 上先開火。「我們迫不及待要在法庭上展示我們的證據，真相和法律都站在我們這邊」，那條帖子寫道，「這場訴訟一直是次毫無根據的、出於嫉妒的競爭打壓。我們終於有機會在加州陪審團面前讓 Musk 宣誓作證。」

Musk 的回擊在數小時內連發數條。

他給 Altman 起了一個外號，「Scam Altman」 意為騙子 Altman。他指控 Brockman 獲得了價值數百億美元的股票，Altman 則通過數十筆 OpenAI 的「附帶交易」（side deals） 為自己謀利。他声称 Altman 未向董事會披露自己擁有 OpenAI Startup Fund，又在國會作證時說謊稱沒有從 OpenAI 獲利。他轉發了 OpenAI 前董事 Helen Toner 稱 Altman 為「騙子」的視頻片段。

他寫道:「你們想在美國設立這樣一個法律先例，洗劫一家慈善機構是 OK 的嗎？」

然後是那句已經傳遍 X 的話：「Scam Altman 和 Greg Stockman 偷了一家慈善機構。Full stop.」

剝開兩個人的恩怨，案件其實並不複雜。

Musk 在 2024 年提出了 26 項訴訟請求。庭審開始時，只剩下兩項：違反慈善信託（breach of charitable trust），以及不當得利（unjust enrichment）。上周，他的律師團隊主動撤回了欺詐指控。

對微軟的指控則是協助和教唆違反慈善信託。Musk 的律師手裡據稱握著一封 2018 年 3 月的微軟內部郵件，CTO Kevin Scott 在與 Altman 通話前寫信給 Nadella:「我想知道 OpenAI 的大額捐助者們是否知道這些計劃？從意識形態上講，我無法想象他們出資支持一項開放的努力，是為了讓人才聚集起來，然後再去搭建一個封閉的、營利的東西。」

微軟隨後投了幾十億。

但微軟也有自己的反擊點：Musk 在 2020 年 9 月就公開發推說「OpenAI 實際上已被微軟俘獲」。如果微軟能讓陪審團相信 Musk 在三年前就知情，那麼針對微軟的幾十億美元風險敞口將完全消失，這是訴訟時效問題。

法官 Gonzalez Rogers 將庭審分為兩個階段。第一階段為責任認定，由 9 人陪審團參與裁決，但這只是諮詢性質的，最終判決權在法官本人。如果責任成立，第二階段為救濟階段，定於 5 月 18 日。

Musk 的索賠範圍在 790 億至 1340 億美元之間。今年早些時候提交的修正案中，他要求所有賠償金都返還給 OpenAI 的非營利部分，而不是付給他本人。除了金錢，他還要求法院撤銷公司的營利化轉制，恢復 OpenAI 作為「真正的公共慈善機構」的地位，並罷免 Altman 和 Brockman 的職務。

Wedbush Securities 分析師 Dan Ives 週一在一份研究報告中寫道:「我們認為，對 OpenAI 和 Altman 任何重大損害都將是擦傷而非真正的後果。」他隨後補了一句:「話雖如此，這是 Elon，在這種場合不要懷疑他。」

到最後，這樁案子審的不是慈善信託，也不是營利化轉制。審的是一個更難回答的問題：當一個人相信自己是在「為了全人類」做某件事的時候，他到底在相信什麼？

Musk 當年出資的時候，相信的可能不是慈善本身。他相信的是自己作為這件事的發起人、主導者、最終決策者的位置。Altman 當年簽下「造福全人類」的章程的時候，相信的可能也不是字面意義上的非營利。他相信的是這是當時唯一能把最好的人聚到一起的叙事。

這兩種相信，在 2015 年那張桌子上是同一種相信。在 2018 年的控制權之爭裡第一次分叉。在 ChatGPT 上線那一刻徹底走向了不同的宇宙。

11 年後，他們坐在同一座法院的兩端，各自指控對方背叛了那個下午。

但那個下午也許從來沒有過他們自以為的那個共識。

人記憶裡的承諾，往往比承諾本身要慷慨得多。

歡迎加入律動 BlockBeats 官方社群：

Telegram 訂閱群：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流群：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 官方帳號：https://twitter.com/BlockBeatsAsia