首頁

唐寧二十年一夢，宜信帝國崩塌

涨声BeatZ

閱讀本文需 23 分鐘

2018年，曾經有記者問他：「你覺得公司會死嗎？」

2026 年 10 月 12 日中午，警情通報掛了出來。

依法對宜信相關公司涉嫌違法犯罪立案偵查；實際控制人唐某，男，53 歲，趙某，女，51 歲，等多名犯罪嫌疑人已被依法採取刑事強制措施。

通報裡沒有出現「唐寧」兩個字。但所有人都知道唐某是誰。1973 年生，天津人，2026 年正好 53 歲。

而在前一天晚上，一封《關於向類固收產品客戶的致歉信》已經通過瑞承和宜人優選兩個 App，定向推給了類固收投資者。信裡說，2026 年 5 月 22 日，集團研究決定全面停止類固收產品兌付；但集團多項業務虧損較大，市場化處置資產價值低，缺乏有效資金來源，造成類固收產品實質違約；委託第三方清產核資和財務盡調後，「初步發現宜信集團可能資不抵債，償債缺口較大」。

一家曾經被稱為「中國普惠金融和財富管理的旗艦企業」的公司，在二十四小時裡，先承認自己可能已經資不抵債，然後被警方立案。

從 2006 到 2026，整整二十年。

一百個學生和一塊黑板

故事要回到更早。

1998 年，新東方剛起步。俞敏洪請來了第一批大學生教師，其中一個是從北大數學系出來的天津人，叫唐寧。他和俞敏洪是校友。唐寧也是俞敏洪聘請的第一批大學生教師。

據說兩人好友會晤相談甚歡，互有合作意向。

而唐寧的商業帝國，就是從教育行業開始的。那塊黑板，其實是整個故事真正的起點。

2002 年，亞信軟件事業部的副總工程師韓少雲出來創業，做了一個 IT 職業教育公司，叫達內科技。唐寧是它的早期投資人，那時他剛從華爾街回來兩年，在亞信做戰略投資和兼併收購總監。

他在達內的學員身上看到了一個很具體的問題：想學，也考得上，但一次性交不出學費。

他先去撮合銀行給這批學生放貸。銀行不看。理由也簡單，這批人沒有信用記錄，沒有抵押物，沒有穩定流水。

於是唐寧自己掏錢借給他們。一筆一筆借，最後這些錢都還回來了。

這段經歷後來催生了達內 2005 年那句廣告詞，「先就業，後付款」。也催生了唐寧的一個念頭。2006 年，他把宜信的業務定位於「有教育需求、卻沒有能力一次性繳納學費的人」。

這件事他後來重複講了很多遍。二十年後，宜信所有的對外敘事都建立在這兩點上：一個商業模式的雛形，和一個道德起點。

一個人帶出什麼樣的隊伍，比他自己說什麼更能說明他是什麼人。

唐寧的第一家公司是華創資本，那位後來成為管理合夥人的吳海燕，在 2006 年是唐寧、曾鋒之後的華創的第三名員工。多年後她的一位朋友、700Bike 創始人張向東在給《中國企業家》記者的郵件裡，寫了這麼一段話，雖然說的是吳海燕，但能看出唐寧當年挑人和帶人的口味：

「她多次給我發文字記錄，寫自己讀書或遇見聰明人的心得，大段大段的整理出來。一個已經有如此成就的人，時常可以這樣做，你覺得她會是一個什麼樣的人？」

至於唐寧自己跟人談話的方式，2017 年，吳海燕在一次論壇上被每日優鮮創始人徐正當眾回憶第一次見面的場景。徐正說兩人約在星巴克，這是句寒暄。吳海燕當場糾正：「不是星巴克，是在華創的辦公室。」徐正改口：「那或許是我給你買了一杯星巴克帶到了辦公室。」吳海燕再糾正一次：「我們第一次見面，你還不知道我會喝星巴克，所以你並沒有帶。」

這種較真，是華創內部公認的「吳海燕風格」。而這種風格的源頭，來自於當年導師唐寧。

宜信，是華創孵化的第一個項目。

2006 年，唐寧在北京創辦宜信。中國最早的 P2P 公司之一。

帝國：從 500 萬美元到紐交所的鐘

2010 年，唐寧個人注資 300 萬元，取得了對「宜信惠民」的實際控制權。和另外兩人趙玫（105 萬）、田彥（95 萬）一起把「惠民」的股份全部質押給了「普信恆業」，一家由宜信控股（香港）在國內獨資設立的公司。

錢跟著就來了。

A 輪，凱鵬華盈（KPCB）500 萬美元。B 輪，2011 年 5 月，凱鵬華盈聯合 IDG 資本、摩根士丹利亞洲投資基金，總額 3000 萬美元。

三千多萬美元砸下來，唐寧開始帝國的搭建。普信恆業（集團管理與線上 P2P）、北京宜信致誠信用評估（民間徵信，2010 年 10 月）、宜信普誠與宜信普惠（線下借款諮詢）、宜信卓越財富投資管理（線下理財客戶）、付安易達（第三方支付，2011 年 2 月）、宜信惠琮融資租賃。

簡單來說，一家民間銀行。

2012 年，宜人貸上線。2015 年 12 月 18 日，宜人貸在紐約證券交易所掛牌，股票代碼 YRD。

首次公開發售 750 萬股美國存託股票，定價每股 10 美元，融資規模 7500 萬美元。承銷商有 30 天時間可以額外發行最多 112.5 萬股做超額配售。上市當天，唐寧在紐約說：「在信息披露和公司治理方面，紐交所對於互聯網金融和 P2P 平台有很高的要求，公司希望通過在紐交所上市樹立一個行業的標桿。」

從幾十個學生到幾十萬個陌生人，「中國 P2P 第一股」。這個頭銜他拿到了。

帝國最盛的時候，規模是這樣的。

2014 年 4 月，唐寧在一封內部公開信裡自己披露，「在宜信財富一年接近 500 億的資產配置中，只有 13.1% 的資金配置到了各種房地產項目上」。四年後，2018 年 6 月，他對 21 世紀經濟報道說，宜信財富累計幫客戶管理資產數千億元人民幣，在管資產逾千億元人民幣。同年，私募股權母基金管理資本量逾 200 億元，累計投資 200 多家基金，覆蓋超過 4000 家企業，間接投出100 多家上市和新三板掛牌企業、40 多家獨角獸。

香港、新加坡、以色列、歐洲、北美都設了辦公室。新加坡實體 CreditEase Asset Management (Singapore) Pte. Ltd. 持有 MAS 的資本市場服務牌照（基金管理）；香港的 CreditEase Wealth Management (HK) Limited 持 SFC 第 4 類（就證券提供意見）和第 9 類（提供資產管理）牌照。

巔峰的他曾說：「發展與規範一直伴隨著金融科技行業的成長，而企業僅靠自律是不夠的，一定要有互律和他律。在這個過程中，還要保證個人投資者的權益，幫他們找到合適的項目，甚至量身定制投資組合。」

這是帝國最好的時候。四年後，他會在 App 裡給這些投資者推一封致歉信。

其實帝國的第一道裂縫，出現在上市前一年半。

第一次裂響：2014 年的 8 個億

2014 年，香港當地媒體報導：宜信東北地區地產項目的 8 億元貸款出現問題。隨後爆出的細節更難看，壞帳公司被指「本就是個皮包公司」，貸款主體已經遭到多起訴訟，抵押物是東北四線以下城市的爛尾樓。也就是說，即使宜信申請資產保全，也很難追回全部欠款。

唐寧發了一封內部公開信，說項目運作均正常，說爆出壞帳風波的一方，「屬不道德、不規範的競爭行為、商業行為」。

但麻煩不止東北。有媒體發現，杭州一個已於當月到期的商業地產項目，也存在潛在的逾期或壞帳風險。這個定位於高端寫字樓的項目 2011 年 11 月開工，計劃 2014 年 7 月交付，但當時仍沒有預售出去。項目介紹書顯示，宜信手裡握著 6 億元土地和在建工程，以及項目公司 51% 的股權作為抵押。

宜信把這一關過了。辦法是在之後的兩年裡把故事講得更大、更遠。

2015 年 4 月，拿著摔裂的 iPhone 4s的唐寧飛到美國參加 LendIt 峰會，全球 P2P 行業規格最高的會議，在會上宣布了宜信的全球化戰略：一是與威靈頓（Wellington）、橡樹（Oaktree）等國際頂尖資管機構合作，幫客戶做全球資產配置；二是向世界輸出技術，當時正在和印度前三大的小貸公司洽談。

八個月後，宜人貸在紐交所敲鐘。

2018 年秋天

2018 年的夏秋之交，中國 P2P 行業爆了史上最大的一輪雷。

監管下發「108 條」，全面合規檢查鋪開。平台一家接一家停擺，出借人排隊去總部要錢。這一年的行業氣氛，用當時的媒體話說，是「大逃殺」。

就在這個當口，唐寧去了一趟財新。

他先把矛頭指向了媒體。他說部分非專業媒體放大了恐慌。

然後他給出了一個方法論。他主張市場和投資者應該關注平台的「待還餘額」，而不是被誇大的「累計總成交量」嚇倒。他的原話是，評價一個行業的風險，應該看「待還餘額」而不是「總成交量」，恐慌往往來自於對數字的不專業解讀。

他對行業的判斷。他說，當前的監管風暴是行業自淨的必然歷程，大量缺乏風控能力、違規設池的中小劣質平台退出，將為合規頭部機構騰出空間。他把這叫做行業從「劣幣驅逐良幣」走向「良幣驅逐劣幣」。

他還補了一句，說行業陣痛期不是網貸的終結，而是「良幣驅逐劣幣」的開始，「合規和風險敬畏才是金融科技真正的底色」。

這句話裡有一個前提：他認為自己是那枚良幣。

一年後，2019 年 11 月，宜信惠民宣布不再新增出借和借款業務，存量網貸業務由宜人貸平台統一運營。

再往後兩年，是行業整體出清。

而那個「從劣幣驅逐良幣，走向良幣驅逐劣幣」的口號，是他在牌桌上說的最後一句話。

2018 到 2020 年，全國 P2P 行業被徹底清理整頓。宜信關停網貸業務，把集團拆成兩塊：一塊是以「宜享花」為核心的助貸業務，裝進上市公司；一塊是宜信財富，做財富管理。2020 年 10 月，宜信財富發布新品牌「瑞承家族辦公室」。

錢的形狀：通道、收費引擎，然後數字

要理解宜信為什麼在 P2P 清退五年之後還能繼續賣「類固收」，得先理解一個詞：非標。

非標準化債權資產。說人話就是：不在銀行間市場或交易所公開交易的債權，一筆車貸、一筆消費貸、一筆小微信貸。它沒有公開價格，沒有活躍交易，流動性差，但收益比標準化產品高。類固收產品，就是把這類資產打包，做成一個看起來像債券的東西賣出去。

像債券，但底層不是一個能查到的債務人，而是一個資產包。而資產包裡到底是什麼，宜信從不讓看。業內的說法很直接：「宜信的模式，就是左手賣理財圈錢，右手把錢借給自家助貸平台放高利貸，賺利差。」

第一個零件，是發行通道。它在 2025 年被拆掉。

2023 年，央行在《中國金融穩定報告》裡把穩妥處置金交所風險列為重點工作。2025 年 9 月，證監會宣布：應當關閉的 27 家金交所已全部取消資質，上百家「偽金交所」也被清理。

但宜信的類固收還在賣。它換了一個外殼，債權拍賣。據投資者提供的多份合同材料顯示，宜信已全面切換至債權拍賣模式，以「債權競拍」為外殼，繼續發行固定期限、固定收益的類固收產品。

這是模式分析裡很典型的一個樣本：監管把一個口堵上，通道就遷到另一個口。

第二個零件，是收費引擎。它也在 2025 年被拆掉。

2025 年 4 月，金融監管總局發布助貸新規（2025 年第 15 號），要求商業銀行對平台運營機構實行名單制管理，不得與名單外機構開展合作；並且明確規定：平台運營機構不得以任何形式向借款人收取息費，增信服務機構不得以諮詢費、顧問費等形式變相提高費率。

然後是數字。

宜人智科 2025 年年報：全年淨利潤從 2024 年的 15.82 億元，驟降到 4050 萬元，同比跌 97.4%。其中第四季度單季淨虧 8.82 億元，而 2024 年同期是盈利 3.314 億元。第四季度促成貸款同比降 22%、環比降 40%；到 2025 年末，在貸餘額降到 286 億元。

2026 年 3 月，金融監管總局和央行聯合發布《個人貸款業務明示綜合融資成本規定》，要求所有放貸機構把利息、分期費用、增信服務費全部列進一張明示表，「未明示項目不得收取」。同一個月，宜信旗下「宜享花」被金融監管總局約談，被點名的共 5 家頭部助貸平台，問題包括綜合資金成本偏高、息費展示不清晰、誘導借貸、催收不規範。

一個月後，4 月 21 日，央行等八部門發布《金融產品網絡營銷管理辦法》，禁止「套娃式」多層分銷和無感導流。

到 2026 年 5 月，那套模式的每一個零件都被拿掉了：發行通道沒了，收費引擎沒了，願意接單的資金也沒了。而底層的錢，早就借出去了。