已經路邊一條的幣圈來了個名人，或者說名字比較有名的人，亨特·拜登，就是美國前總統喬·拜登的兒子。

昨天他說，他要發個幣。在特朗普和他老婆發幣噁心人後快兩年，大戰特朗普的家族也來了，這個事，只能說更噁心。我更想知道的是，他為什麼要這麼做。

捋了一遍亨特·拜登的經歷，已經很久沒有如此標準的紈絝子弟的畫像出現了，相比之下，發幣似乎是他還比較正常的行為。

一幅自畫像

2026 年 9 月，一張網上的頭像，是一個叼著煙的男人。

他的臉不是一整張，而是一塊一塊的色塊拼起來的。紅的，黃的，藍的，像馬賽克。背後是熱帶植物的葉子，和一塊豹紋。這張畫是亨特·拜登畫的，畫的是他自己。

他把它做成了 $LAPTOP 的 logo。這枚幣在 9 月 9 日發行在鏈上。總供應量 10 億枚，創始團隊拿 30%。項目方在官網寫得很坦白：這枚幣沒有實用功能，價值全靠情緒和投機，買家可能虧光本金。

亨特在 2025 年 6 月，曾經解釋過自己為什麼畫這種畫。

他說，這是照《紐約郵報》和《每日郵報》當年反覆刊登的他吸 X、垮掉的照片畫的。他說那些人把那張照片當武器，所以他要用自己的方式，一塊一塊、一點一點、一個像素一個像素，把那個人接回來。

一年後，他把這張臉掛上了鏈，賣了。2019 年 4 月，他在德拉瓦一家維修店留下台壞電腦，沒回來取。店主把硬碟拷了一份。後來內容流到 Rudy Giuliani 和《紐約郵報》手裡。2020 年 10 月 14 日，《郵報》把它發了。裡面有商務郵件，更多是他自己的私生活。推特當時限制傳播，能想像到，他硬碟裡的東西也沒什麼好內容。

這台電腦後來在法庭上被證實是真的被用過。它成了他撕不下來的標籤：筆記本。$LAPTOP。破罐兒破摔了。

一個頭銜

對外，他一直叫自己 Artist。藝術家。他畫畫的地方，是院子改的。他的畫上過紐約 Georges Bergès 畫廊，辦過個展，題名叫 The Journey Home，回家之路。他出過回憶錄，叫《Beautiful Things》，美好的東西。他在播客上談康復，談戒斷，談把日子一天天過回來。

這套東西，他經營了很多年。它是他用來壓住另一件事的。

那件事，是他這幾年公眾記住他的全部：一台筆記型電腦。毒品、私生子、槍枝表格造假、一根煙、一張被拍到失神的照片。他要讓這個「畫家亨特」蓋過「筆電亨特」。

問題是，這個畫家，到底靠什麼被記住？

父親做總統那幾年，他的畫賣得很好。大約二十幾幅，加起來一百五十來萬美元。買家名單裡最扎眼的，是兩個名字。一個是民主黨金主 Elizabeth Hirsh Naftali，一個是好萊塢律師 Kevin Morris。後者既是借錢給亨特墊稅、墊生活費的「金主大哥」，又一次性買了 11 幅、87.5 萬美元。

白宮給這套買賣裝了一道「防火牆」：買家匿名，亨特和白宮都不知道誰買的，所以不存在利益輸送。

後來畫廊老闆在國會作證，把牆捅破了。他說他從沒跟白宮談過這份協議。他說亨特一開始還要得知買家是誰。他說大約七成銷售額對應的買家，亨特是知道的。

法庭沒有認定過任何一筆「買畫換官職」。但有一點是硬的：人們花一百多萬買的不是畫，是「第一家庭的門票」。

亨特多半知道這件事。他選了不追問。

2023 年年底之後，他爸卸任了，他的畫突然賣不動了。公開記錄裡只再賣出過一幅，3.6 萬美元。現在他官網上還掛著一幅標價 5.4 萬美元的畫，附帶條件是和亨特本人視訊通話一次。他收比特幣。

畫還在。價還掛著。買的人沒了。

一條被鋪好的路

本科喬治城，法學院耶魯。這條路的出口，是這個國家最體面的職業——律師、檢察官，或者像他哥 Beau 那樣走那條「好拜登」的路。他確實沾過律所、基金、遊說、諮詢，都是華盛頓體面的轉彎。

他一條都沒走完。

海軍預備役是同一個劇本。2013 年，他 43 歲、有吸毒史、年齡要豁免，進了預備役。這本來就不是憑本事夠得著的位置。2014 年，他尿檢檢出古柯鹼，2 月被開除。當時的說法是「外面抽的煙，可能被人加了東西」。後來在回憶錄裡，他自己不再這麼說了。

最有名的那一段，在 2014 年。他進了烏克蘭天然氣公司 Burisma 的董事會，年薪以百萬美元計。同期，他父親正以副總統身份，主管美國對烏克蘭政策。

他後來自己承認：這份工作，很大程度是因為他姓 Biden。

好路他都走過，進去了，又塌。法學院、律所、基金、海軍、董事會——他一路在被人安排、被接收、被放進圈子裡；然後他一路酗酒、吸、撒謊、把事搞砸。

標準紈絝子弟。

一段亂帳

他的私生活，比履歷更亂。

他長期酗酒，自製快克可卡因，在華盛頓街頭買 drug，和流浪漢毒友住在一起。在回憶錄裡他寫得很坦白，沒有美化。這段日子，不存在「體面」。

2017 年，他結束了和 Kathleen Buhle 的二十多年婚姻。也是那前後，他和嫂子 Hallie Biden 走到了一起。

Hallie 是他哥哥 Beau 的遺孀。Beau 在 2015 年死於腦癌，是那個被全家看作要接父親班的人。亨特和嫂子交往。

這段關係很快結束。

第二年，他又和一個叫 Lunden Roberts 的女人有了一個女兒。一開始他說，不記得和她發生過關係。法院做了親子鑑定，是孩子。他後來付了撫養費。2026 年，Roberts 又起訴他，說他沒按協議給孩子，還斷了聯繫。

他的錢用在哪，法庭文件寫得很清楚。稅務案裡他認罪，九項，一百四十萬美元稅款沒交。錢的去處：陪侍、脫衣舞、車、drug。

2025 年，他在華盛頓和康涅狄格的律師資格被吊銷。

你看，他不是沒路。是每一條路，都被他自己一點點堵死了。

一張帳單

發幣大概率就是因為他沒錢了，或者他需要維持「他沒錢」的人設。

他的傳統來錢通道，幾乎全關了。

父親卸任後，畫賣不動了。演講邀請也沒來。

2024 年 12 月 1 日，他爸臨下台，簽了一份「完全且無條件」的特赦。範圍不只是已經定罪的槍枝案和稅務案，而是 2014 年 1 月 1 日到 2024 年 12 月 1 日之間，他已經犯下、或者可能犯下的所有聯邦罪。

關鍵詞是：可能犯下。這一張紙，不只把已經問罪的拿走，也把很多還沒來得及追問、甚至還沒人知道的風險，一起罩了進去。那十年裡所有可能被追究的聯邦罪都抹掉了。

喬·拜登之前反覆說，不會特赦兒子。白宮新聞秘書在 11 月還說，答案仍然是否定的。一個月後，答案變了。

特赦不是無罪證明。它只是把刑事後果，從一個人身上拿走。它清掉的是坐牢的風險。一堆民事帳單，它一分錢都不碰。

父親替他抹掉了所有可能把他送進去的罪名，然後那些債務、那些帳單，還是落在原地，等他一個人面對。

於是有了一枚幣。

律師費是大頭。他欠前辯護律所 Winston & Strawn 大約一千五百萬到一千七百萬，律所已經起訴。他欠 Kevin Morris 大約五百萬，那是幫他墊稅、墊私債的錢。還欠前畫商大約一百萬。紐約郵報把這一整套，估到大約兩千萬。

2026 年 2 月，他在法庭上宣誓作證，說了傳得很廣的一段話。

他說他沒車，沒手機，沒股票，沒債券，沒儲蓄。他唯一有點價值的東西，是自己畫的那些畫，值多少他自己也不知道。他說他家人也沒錢，「這本來就不是他們的債」。他的律師在文件裡用了一個很體面的詞：impecunious，窮到付不起。

紐約郵報隨後引用拜登家身邊的人說：裝窮。人其實躲在加州聖伊內斯一處豪華莊園裡。

發幣，就是把「拜登之子」和「那台電腦」，再賣一次。

歡迎加入律動 BlockBeats 官方社群：

Telegram 訂閱群：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流群：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 官方帳號：https://twitter.com/BlockBeatsAsia